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Préface

J’ai rencontré Grégory alias « Gregsky » car il enseigne 
aujourd’hui le saxophone ­ entre autres activités ­ et il apprend 
notamment à mon mari à improviser, « à laisser le souffle trouver 
son propre chemin vers l’harmonie ». J’ai été frappée par notre 
première rencontre car je n’ai jamais senti quelqu’un d’aussi avide à 
évoluer et à transcender la réalité. Il est là, très présent mais il veut 
plus, plus grand, plus beau, plus loin… il est déjà dans la suite de 
l’histoire. Et quelle histoire.
Suite à cette première rencontre, j’ai lu avec beaucoup de curiosité 
puis beaucoup d’empathie, son premier livre « Voyage au pays d’un 
souffleur » en une seule traite, comme suspendue à l’enchaînement 
des évènements de son enfance hors des clous et pleine de clous…
Je l’ai eu ensuite en consultation astrologique au moment où il 
cherchait un éditeur pour ce deuxième livre, deuxième tranche de sa 
vie. Il m’a fait lire ce manuscrit tout de suite après notre échange 
sur ce que les astres « disent » de lui et de cette vie si violente. 
Comme pour me donner les réponses et pour illustrer le sens que je 
cherchais pour lui.
On y découvre une vie digne d’un thriller, un Grégory totalement 
malmené par le sort, et cette incroyable volonté de vivre malgré 
tout. Mauvais à l’école, incasable, il écrit, quelle revanche ! Il écrit 
ici comme on raconte un film. Il y a l’image, le son, les sensations. 
C’est brut, direct. C’est du vécu, livré sans filtre, dans un style qui 
ne cherche pas à être un style.
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On dit que l’écriture est thérapeutique. Pour lui bien sûr c’est 
évident. Mais pour nous aussi. Lire ce livre, c’est comme voir un 
film dramatique qui nous fait réaliser ce qu’est la quête de soi et la 
puissance de l’amour. On en ressort complètement connectés.
Et pour moi, astrologue chercheuse depuis 30 ans, obsédée par le 
sens qu’ont les épreuves dans chacune de nos vies, j’ai trouvé ici 
des réponses. Grégory a traversé les épreuves de l’abandon, du 
rejet, de la solitude, de la perte d’êtres aimés, de la marginalité, de 
la violence physique, de l’emprise et de la folie… et tel l’ermite, il 
avait en lui une petite lanterne qui ne l’a jamais lâché et qui le 
poussait à dépasser le réel tel qu’il se présentait à lui. Hostile et 
trompeur. D’où vient cette confiance intérieure ? D’où vient cette 
capacité à mourir et renaître sans cesse ? A se réinventer en 
permanence pour s’adapter aux flux contraires ? Il aurait pu mourir 
10 fois. Par instinct puis par amour il a remonté toutes les pentes. 
Du noir il y en a eu, mais jamais la petite lampe ne s’est éteinte.
C’est un chemin qui a mené Grégory à dépasser ses manques, à 
faire mourir ses illusions, son ego et ce mental qui nous ment 
tellement sur ce que nous sommes. Aller à l’essence des choses, 
c’est parfois un chemin de douleurs et de rédemption. Mais que de 
joie à être aujourd’hui un autre homme, aimant et aimé, toujours à 
la recherche de sa vraie place, mais en harmonie enfin avec le 
monde.
                                                                      
Valérie de la Peschardière, Astrologue
                                                                                      
Paris, 11 juillet 2023

Grégory est né le 25 Juillet 1972 à 19h30 à Paris. 
Il est Lion ascendant Capricorne, avec un chemin de vie marqué 
par le couple Soleil­Lune et un T­carré tenu par Pluton.



7

Introduction

La réalité dépasse souvent la fiction. Ma grande sœur me l’a 
toujours dit.
Paix à son âme qui vagabonde par­delà les mondes… 
 
Je lui dédie ce récit par « ange postal ». 
 
Depuis mon premier livre autobiographique « Voyage aux pays d’un 
souffleur » (France Europe édition), quinze ans se sont écoulés.
 
Je le répète souvent : « On n’est jamais à l’abri d’un succès ! ». 
Aujourd’hui, pour moi, le succès est indiscutablement synonyme 
d’équilibre, de plénitude et de bienveillance envers soi et les autres. 
Qui ne chute pas ne saura jamais marcher ! La vie est une 
succession d’expériences. Même des pires on tire un apprentissage. 
L’important est la manière dont on se relève.

Je vous propose cette histoire vraie et très intime qui a bouleversé 
ma vie à jamais.
J’espère que vous la recevrez avec beaucoup de bienveillance et 
sans jugement. 

GregSky
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1

Claire obscure

J’entends ce cliquetis incessant dans ma tête, comme un 
écho répétitif et obsessionnel… Les clefs, toujours ces clefs, qui 
frappent inlassablement la cuisse de mes accompagnateurs vêtus de 
blanc. Ces trousseaux de métal qui s’entrechoquent sont synonymes 
d’une autorisation de passer vers un autre monde, sorte de 
cheminement censé être rédempteur, un parcours ouvrant une porte 
puis une autre afin de peut­être caresser un vent de liberté. 
Hélas, pour le moment ma petite voix m’indique très clairement que 
je marche vers un cheminement inverse.  

Devant moi, un couloir uniformément clair. J’y distingue quelques 
personnes en blouse blanche sous une voûte de lumière jaunâtre et 
douce. Ma camisole chimique prise quelques heures avant, aux 
urgences dans une pièce miteuse d’un hôpital de la région 
parisienne, me joue probablement un sale tour. Je perçois 
vaguement un groupe de personnes qui chante, qui rigole, qui 
s’esclaffe bruyamment. L’une d’elles tournoie et danse la tête fixée 
sur un plafond désuet, elle doit peser 100 kg avec une tête d’ange 
posée sur de larges épaules rondes. Putain, mais je suis où déjà ? 
J’interroge ma petite voix… Rien. Elle se tait.
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J’entends un autre bruit répétitif et violent qui paraît faire partie 
intégrante de ce lieu, une cadence de frappe inouïe accompagnée de 
hurlements, une voix déchirante par sa tonalité implorante et 
plaintive. Mes oreilles étant déjà assaillies par le son des clefs ainsi 
que par mon ange de 100 kg qui chante de plus en plus fort, je dois 
impérativement faire cesser ce « melting pot » auditif de toute 
urgence sous peine d’implosion du cerveau. Fuyant cette situation 
agressive, je me mets à courir dans le premier long couloir obscur à 
ma droite pour fuir ces sons qui déjà me cinglent de toute part.
Le cliquetis des clefs me rattrape. Je sens une piqûre profonde qui 
me tétanise puis m’apaise, je pars instantanément dans les limbes 
d’un univers sombre, énigmatique et froid.     
  
Bienvenue en service de psychiatrie, étage 3, en milieu fermé.   

Ouvrir mes lourdes paupières, voir ou percevoir mon 
environnement proche, où suis­je ? Et dans quel état ? Pourquoi ? 
Comment ? J’essaye coûte que coûte d’ouvrir mes yeux, de 
retrouver mes esprits partis en balade hors de mon corps endolori 
par la vie. Je lutte, encore, encore… et puis non. Retrouvant mon 
asile nocturne, je me laisse partir, je lâche prise. Qui peut lutter 
contre de puissants psychotropes ? 
Cette fois, mes yeux sont grand ouverts. Allongé sur un lit peu 
confortable, plongé dans le noir, je n’ai aucune idée de l’heure qu’il 
est. Je perçois à quelques mètres de moi un ronflement masculin. 
Mes idées se replacent une à une, comme un puzzle géant, ma 
mémoire se recolle dans un foutu désordre, les petits et grands 
morceaux d’un passé proche et imparfait. 
Courses poursuites en moto, police, ministère de l’Intérieur, 
plaintes, fuites, divorce, impossibilité de revoir mes enfants, soleil, 
perte d’emploi, enregistrement vidéo d’un groupuscule d’extrême 
droite, haine, vie dans la rue, mer, saxophones, trahisons, concerts, 
vols, baston, sexe, voyages, ateliers d’artistes, suicide, rage, boxe, 
survivre, foyers africains, faim, drogue, mosquée, fiestas, rencontres 



11

de bonnes et de très mauvaises personnes, sont d’autant d’images, 
de situations et de sentiments qui reviennent en boucle et se mêlent, 
se heurtent dans ma tête et mon corps fatigués, usés. Putain, mais 
que s’est­il vraiment passé pour moi durant cette dernière année ?  

KO technique, je suis allongé, je flotte au pays des « médocs », 
plongé dans une prison déguisée où les psychotropes sont rois pour 
la tranquillité du service de soins, je suppose. Je n’ai plus rien, je ne 
suis plus rien.   
J’ai appris qu’ici les médicaments sont une des réponses 
thérapeutiques aux troubles psychiques, en complément d’autres 
moyens, comme la psychothérapie et l’accompagnement social par 
une « pseudo­assistante ». On appelle ces médicaments 
psychotropes. Les groupes de médicaments utilisés pour traiter les 
troubles psychiques sont en général : antidépresseurs, anxiolytiques 
(tranquillisants), hypnotiques (somnifères), stabilisants de l’humeur 
et neuroleptiques (dits aussi antipsychotiques) et plus si affinités… 
Pourquoi pas ? 
Comment réfléchir correctement avec ce cocktail ? Tous les matins, 
à 7 heures tapantes, vous êtes gavé de pilules rouges, jaunes, vertes, 
bleues, voire même bicolores. Comment arriver à faire fonctionner 
de nouveau correctement vos neurones quand à midi pile cela 
recommence. Et puis, pour bien vous achever, nouveau passage à 
18 heures. Ici, les journées sont monotones, uniquement rythmées 
par des repas sans saveur et les prises des pilules du bonheur qui 
sont censées vous aider, vous calmer et vous soigner.
Et nous voilà tous en file indienne vers le tipi de la grande prêtresse 
des psychotropes. Sous ces néons à la lumière oblique et froide, 
nous attendons notre dose de bien­être, paraît­il…

Dès le deuxième jour d’hospitalisation, je ne contrôle plus ma 
mâchoire, je bave et j’ai du mal à m’exprimer. « Ne vous inquiétez 
pas, ce sont les effets secondaires… On va vous donner un autre 
médicament pour les calmer ». Pas la peine de contester, de refuser 
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ou de recracher le traitement. Ils sont prêts à vous l’administrer par 
injection s’il le faut, après avoir appelé, si besoin, « l’équipe de 
renfort » qui se fait une joie de vous attacher, de vous déshabiller et 
de vous piquer le fessier.
— Aïe ! Dans le cul !
 
La première semaine, je reste le plus souvent prostré dans ma 
chambre à essayer de m’adapter à cet environnement dans lequel la 
privation est un sentiment permanent, à commencer par ma liberté.
Je suis dans l’antre d’un vide et d’une noirceur que je ne peux 
comprendre. Les doses de cheval prévues pour mon cas n’ont aucun 
effet, à part m’assommer puissamment et brouiller mes idées. Alors 
je lutte, je lutte pour rassembler ces idées complètement éparpillées 
aux quatre coins de ma caboche… façon puzzle ? Oui, je confirme. 

Je dors 15 heures sur 24, et le reste du temps, je fais les cent pas. Il 
n’y a rien à faire ici, je marche, je marche, mais pas comme Jacobi 
de midi à minuit. Je rase les murs, je compte les carreaux du sol, du 
plafond. Comment combler ce vide intersidéral qui me compose en 
ce moment ? À chaque passage devant le bocal, les blouses 
blanches bienveillantes me scrutent, m’observent. Ils perçoivent 
bien que le traitement n’est pas adapté. Un truc ne fonctionne pas… 
Aucune socialisation, j’évite les autres patients. Chacun pour sa 
gueule. Et je leur fais peur, très peur même, m’expliqueront­ils plus 
tard.

Pour ne pas mourir intérieurement, j’essaye le plus souvent de 
recréer dans ma tête une mélodie qui m’obsède. Cette douce 
mélodie jouée par un musicien génial nommé John Coltrane. J’ai 
dans la tête les envolées fulgurantes et déchirantes de ce 
saxophoniste. Le souvenir des cris sortis de son ténor est comme un 
tourbillonnement de tous les instants, un appel d’outre­tombe. Le 
morceau « A Love Supreme » vient par bribe vibrer dans ma tête et 
mon cœur, sa mélodie simple et puissante me rassure et combat 
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l’irrationalité et le vide de mon cerveau groggy qui fonctionne de 
manière étrange depuis quelque temps. 
 « Putain de camisole chimique de merde ! » 
Cette situation ne peut plus durer. Je bascule trop vite vers un 
monde qui me fait peur. Je tombe chaque jour dans les lymphes 
d’un pays imaginaire où je risque de me perdre à jamais. S’il vous 
plaît, aidez­moi, faites quelque chose, vous, le Tout­Puissant, les 
esprits, les apôtres, l’Ange Gabriel ou le grand Schtroumf… Je ne 
sais pas comment vous vous appelez, mais par pitié, arrêtez cette 
folie douce qui s’empare chaque jour un peu plus de mon être. 
Soufflez­moi quelque chose… s’il vous plaît vous là­haut… 
soufflez…
J’interroge pour la centième fois ma petite voix intérieure. Elle aussi 
se mure dans un silence mortuaire. 
« Espèce de connasse, je m’occuperai de toi quand j’aurai enfin 
compris l’absurdité de ma situation ! »
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Pugilat nocturne

Il doit être une heure du matin, je sors du studio situé à 
Belleville. Super séance ! J’ai vraiment le sentiment de tenir 
quelque chose avec ce morceau de reggae. Mes cuivres sont bien 
mixés, ma voix à la façon Gainsbourg fonctionne plutôt bien et je 
suis fier de ce texte sur le thème d’un boxeur et de son « shadow 
boxing » qui rêve de devenir champion du monde.
Garé sous un lampadaire près du métro, mon cheval mécanique 
attend. Peu de monde à cette heure­ci, l’air est chaud et humide. Ma 
Triumph acquise depuis quelques mois à peine, rutile sous cet 
éclairage nocturne. Gants, casque, j’enfourche ma bestiole prête à 
dévorer le bitume de la capitale. 
Au moment d’enclencher la première et de m’abandonner à la 
liberté du motard de nuit, deux hommes se placent devant moi pour 
me barrer la route. Coup d’œil dans le rétroviseur, un troisième à la 
capuche relevée se place derrière. Que faire ? Que penser ? Réagir 
vite, question de survie, m’indique ma petite voix.  
Le premier me frappe à la tête avec sa mini batte de baseball, la 
visière de mon casque explose sous le choc. Heureusement, ma tête 
n’a rien, je suis juste surpris et légèrement déséquilibré. Je décide de 
descendre rapidement de ma Triumph sans couper le contact.
La rage, la colère et l’envie de tous les tuer s’emparent de moi. 
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J’enlève mon casque d’un geste précis et commence à hurler ma 
haine.

Ce n’est pas la pratique de la boxe anglaise qui va m’aider en cet 
instant, synonyme de danger, mais plus ma vitesse de diversion 
alliée à une action très rapide et chirurgicale d’en coucher au moins 
un.
Je me rapproche à bonne distance du plus costaud qui doit faire 1 m 
90 et 100 kg. Le genre de bestiau issu des pays de l’Est. Dans un cri 
de tous les diables, ça, c’est ma diversion, un hurlement qui sort du 
plus profond de mes entrailles, je lui assène un très violent coup de 
casque sur la pointe de son visage. J’entends le craquement net de 
son menton sous l’impact. Il tombe, raide, le visage ensanglanté, sa 
mini batte en bois brut roule au sol vers le caniveau. 
Mon premier KO de rue. Transfert du poids du corps, petite rotation 
souple et, par instinct de survie sans doute, mon bras avant droit 
déjà réarmé avec en pointe ma massue improvisée qui s’abat 
violemment sur l’épaule du deuxième ostrogoth posté juste à ma 
gauche, qui lui, a pris la sage décision de se protéger comme il 
pouvait. Il hurle de douleur. Un os de cassé ? Pas le temps de faire 
du secourisme ! 

Je ne perds pas mon objectif de départ, me sauver le plus vite 
possible. Pas le temps également de remettre mon casque dans un 
piteux état. Dans ce même élan vif, gonflé par l’adrénaline, je le 
cale à mon coude grâce à la lanière encore intacte, j’enfourche à 
toute vitesse ma bécane. 
Sans même me retourner pour voir où se trouve le troisième 
homme, j’accélère le plus vite possible pour m’éloigner de ce 
pugilat urbain qui n’a aucun sens pour moi… Le visage au vent, la 
respiration haletante, ma main droite encore tremblante, et mon 
cœur battant la chamade, je m’enfonce à très vive allure dans ce 
Paris nocturne nourri par mille feux de lumières qui me semblent 
scintiller bizarrement.   
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Reprendre son souffle, comprendre cette violence. Pourquoi ? Voler 
ma Triumph ? Je sens qu’il y a autre chose derrière, mais quoi ? Je 
ne vais pas tarder à le comprendre, mais pour le moment je suis 
arrêté près du canal Saint­Martin. Faire une pause, reprendre ses 
esprits et tenter de rationaliser. Calme, je dois retrouver mon calme.
Je roule un joint. La fumée pénètre violemment mes poumons, mes 
neurones perçoivent instantanément cette chimie organique qui se 
propage, cela me détend, mais ce produit introduit aussi un virus 
dans mon esprit, ce qui assombrit la clarté de ma pensée. J’imagine 
clarifier ma propre confusion et soulager mon émotivité naissante 
due à cette agression qui ne cesse de résonner comme un écho 
maléfique, mais l’usage du cannabis m’éloigne de la clarté et de 
l’apaisement recherché. Je perçois le monde qui m’entoure à travers 
les yeux d’un virus informatique, mes circuits de perception 
débloquent et je ne me rends compte de rien. 

Le téléphone sonne. Qui à deux heures du matin est assez taré ou 
insomniaque pour m’appeler ? Une urgence ? Ça m’étonnerait 
fortement. Je décide de laisser le répondeur faire son travail 
préférant récupérer doucement de ce qui vient de m’arriver. Assis 
par terre, observant le canal et les étoiles, je remarque une drôle de 
luminosité à cette heure­ci. La lune doit probablement jouer un rôle 
dans cet éclairage mystérieux. Les coulisses de mon esprit se 
perdent dans mes souvenirs, attisés par cette ambiance nocturne et 
la fin de mon joint. Soudain, je fais un parallèle entre le canal Saint­
Martin et le canal de Panama. Rien à voir question dimensions ! 
Sans doute, le clapotis de l’eau et le reflet des étoiles font le lien. Je 
plonge gaiement dans ma boîte à souvenirs. Je me revois 20 ans 
plus tôt sur l’enseigne de vaisseau Henri, un navire­école de la 
marine française, effectuant le tour de notre terre si ronde sur 
quelques océans, canaux et autres mers capricieuses. Certaines 
destinations sont fascinantes, le canal de Panama en est une. J’étais 
un marin pendant mon service militaire. Les yeux et les oreilles 
grands ouverts sur les pays que je découvrais. Chaque escale était 
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une opportunité pour faire des rencontres et jouer du saxophone 
dans les clubs souvent placés dans le quartier du port où mon bateau 
stationnait. Ce sont les premiers explorateurs européens 
en Amérique qui ont l’idée de creuser cet immense 
ouvrage, puisque la mince bande de terre de l’isthme de Panama 
offre une occasion unique de créer un passage maritime entre 
l’océan Pacifique et l’océan Atlantique. Les premiers colons de 
l’Amérique Centrale le comprennent vite et plusieurs plans de 
canaux seront réalisés pour conceptualiser ce rêve synonyme de 
commerce. L’argent, toujours l’argent…
Vers la fin du 19e siècle, les avancées technologiques et la pression 
commerciale sont telles que la construction d’un canal devient une 
proposition viable. Une première tentative de la France échoue, 
mais permet de faire une première percée. Celle­ci est utilisée par la 
suite, par les États­Unis en 1914, et c’est ce qui donnera 
l’actuel canal de Panama. La construction en tant que telle du canal 
coûta la vie à plus de 5 600 travailleurs durant la période 1881­
1889. Une source américaine en 1912 estime qu’il y a en réalité 
plus de 20 000... Qui a raison ? Je penche pour la deuxième 
estimation… Mais bon, chacun ses convictions ! 
Je me revois la nuit, à l’avant du navire, seul, observant entre ciel et 
eau, songeant à tous ces morts qui creusent, qui creusent ce passage 
pharaonique, un passage d’environ 77 km où les écluses 
s’enchaînent et se ressemblent. La sueur et le sang au service du 
commerce. L’argent, encore et toujours l’argent… 

Le double bip de ma sonnerie téléphonique m’extirpe soudainement 
de ma boîte à souvenirs. La curiosité l’emporte, j’écoute le 
message.
« Sale connard, t’aurais jamais dû jouer du casque. T’es mort ! On 
connaît ton nom, ton adresse, on t’lâche pas p’tite tepu ! Tu vas 
payer grave ! Rends­nous cette putain de disquette et peut­être 
qu’on te cassera que les deux jambes ! À bientôt p’tit enculé ! »
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3

Confessions intimes

Première partie

— Dites­moi Monsieur, à quel moment ces trois personnages 
inquiétants vous ont agressé ? 
Dans ma tête, je me dis, ça y est encore une psychiatre 
suspicieuse… Même si elle est cheffe de tout un service, elle doute 
de ma parole. Est­ce que c’était vraiment réel ? J’en viens à douter 
par moment. Et puis non, malgré la médication, je me reprends, il 
va falloir que je lui crache mon histoire, je dois l’expulser, lui faire 
comprendre les tenants et les aboutissants.
— Écoutez Docteur, je veux bien vous raconter sans détour ni 
fioriture, mais ça risque de prendre un peu de temps. Aujourd’hui, 
vous m’avez cloisonné dans ma cellule chimique, dans un service 
où la violence, le déséquilibre, le vol et la folie font partie du 
quotidien. Chaque jour, je suis à l’affût de ce qui pourrait se passer 
ici, en fonction de qui est devant ou derrière moi. J’ai du mal à 
réfléchir, j’ai du mal à lire, j’ai du mal à penser, j’ai du mal à me 
rassembler, j’ai mal. Délivrez­moi, diminuez drastiquement mon 
traitement. Et faites­moi sortir d’ici au plus vite. 
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Un long silence s’installe. J’ai la désagréable impression d’être mis 
à nu intellectuellement, d’être jugé des pieds à la tête. Je dois 
impérativement retrouver mes facultés.
—  Il m’est arrivé des choses si étranges que les quelques personnes 
vers qui je me suis tourné ne m’ont pas cru. En général, elles m’ont 
rejeté et fermé leur porte. J’accepte de vous raconter ce qui s’est 
passé, mais s’il vous plaît, faites quelque chose… 
Nos regards se croisent. Ses yeux affûtés et perçants essayent de 
capter les miens qui semblent pour le moment fuyants, désespérés et 
humides. C’est une femme qui doit avoir l’habitude de décrypter les 
mystères de la pensée humaine, vu son statut de cheffe suprême des 
dingos, mais en ce moment je l’implore sincèrement de me traiter 
d’une autre manière. Je me sens violenté, menacé, impuissant, mais 
surtout, je me sens enfermé dans un univers qui n’est pas le mien, 
un endroit dans lequel personne ne devrait échouer, jamais. Pourtant 
j’y suis enchaîné pour de bon et ici ce n’est pas comme dans une 
prison classique, vous ne savez pas combien de temps vous allez y 
rester. 
 
Dans cette pièce exiguë, sur les murs jaunis par des néons qui 
diffusent une lumière toujours oblique et d’un autre âge, sont 
accrochés des dessins d’enfants dont la couleur et la naïveté des 
traits tentent peut­être de faire oublier à ce médecin la rudesse de 
l’endroit où elle exerce tous les jours. Une vieille plante plus très 
verte fait la gueule dans son coin, tout un tas de paperasses jonche 
sur son large bureau rectangulaire, qui lui aussi, vu son état, a dû 
voir défiler un nombre impressionnant de patients complètement à 
bout.
Elle relève enfin la tête, laisse passer un moment puis après une 
longue respiration calme et posée, elle me dit simplement :
— Très bien je vais y réfléchir, on se revoit dans quelques jours ». 

C’est l’enfer, un challenge mental, une remise en question 
personnelle et totale. Manque d’intimité lié au fait qu’on ne me 
laisse  jamais  vraiment  m’isoler  par  peur  que  je  mette ma vie en 
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danger... En y réfléchissant bien, si j’avais cette possibilité, je 
penserais sans doute à l’irréversible. Oui, je pense mettre fin à mes 
jours par moment. Pourquoi ? Pour faire taire la douleur qui me 
colle au ventre quasi en permanence, la souffrance immense de cette 
entaille invisible et si profondément béante, mais que personne ne 
peut voir. Comment ne pas penser à en finir pour faire 
définitivement fermer sa gueule à cette chienne de l’ombre. 
Je n’ai plus rien, je ne suis plus rien…

En sortant du bureau de cette connasse de cheffe, je décide de 
trouver une solution pour blouser les trois prises de médocs par jour. 
Rien à foutre si je me fais gauler, j’irai probablement en chambre 
d’isolement avec des piqûres dans le cul et trois molosses pour 
m’obliger à leur présenter mes fesses. Tout se brouille dans ma tête. 
Je m’assois au milieu du couloir en m’appuyant contre le mur. Ce 
premier rendez­vous est un choc. Je fais quoi ici ?    
Ma vie présente est toute pourrie et mes cauchemars les plus 
sinistres l’alimentent sans répit. Je ne m’en sortirai jamais… C’est 
un gouffre et je flirte avec le grand vide. Oui, j’ai cette sensation 
d’être sur un rebord abyssal, prêt à sauter, prêt à faire le plongeon 
sans retour possible. Voilà comment notre cerveau réfléchit et nous 
guide consciemment et inconsciemment quand on commence à 
réellement avoir des pensées suicidaires.
Et puis, assis là, dans ce couloir sinistre en ce mois de novembre 
pluvieux, froid et triste, je repense à un morceau que j’ai écrit et à 
travers lequel je vomis mon histoire indigeste. Sur un beat « old 
school » développé dans mon studio quelques mois plus tôt, je fais 
un clin d’œil au rappeur Oxmo Puccino et à tous les gosses issus 
des quartiers sensibles. À une époque lointaine, je souhaitais 
devenir le premier « saxophoniste rappeur ». Douce utopie des 
années 1995 quand le rap explosait commercialement en France. 
Cet art urbain a toujours eu une résonance particulière pour moi. 
Cependant, le saxophone et sa pratique professionnelle a toujours 
été ma raison d’être et ma priorité depuis toutes ses années. 
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 L’enfant Seul… suite ­

Du tréfonds de ma mémoire
J’t’apporte mon histoire
Elle simple et triste aussi
Celui de l’enfant seul qui se bat
Le sud point de départ
À 2 ans, séparation inéluctable de mes parents
Ah ça y est j’suis un gosse divorcé
À 3 ans l’enfant seul se sent ballotté
Emmené vers l’aventure de la vie humaine
Mais attend le pire me vient à l’âge de 6 ans
J’vois crever ma mère allongée gisant dans le néant
La mort me frappe comme un coup bas
Mais c’combat est inégal
Comment encaisser à l’âge de 6 ans
Une fracture aussi amère
Pour achever l’tableau du mystère
Attend tout s’accélère
Quand mon beau père défoncé, alcoolisé
Me casse de ses poings puissants
Il se met à courir pour violer ma sœur
Terrassés par la peur, notre survie ne tient qu’à l’intelligence de ma 
grande sœur

Refrain :
Se sauver, tout laisser et fuir la noirceur qui le ronge de l’intérieur
Se sauver, se sauver…
Tout laisser et fuir la noirceur qui le ronge de l’intérieur

Ma sœur, cet ange protecteur
Me prend la main
Chaloupant de droite à gauche
On se retrouve chez notre père remarié
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Bienvenue dans ces familles recomposées
Pas de bol l’alcool l’a déjà rongé
Comment un gosse de 10 ans peut capter les dégâts causés par cette 
maladie qui dévore nos sociétés
S’il y a bien une chose que j’ai retenue de la paternité
C’est qu’il ne faut jamais couper ce lien affectif
Crois­moi les dégâts sont immenses et corrosifs
À ce moment de l’histoire de l’enfant seul
J’te fais de dessin au niveau scolaire c’est top l’enfer
Rejeté d’un système
Cas désespéré sur mon bulletin
C’est gravé à l’encre séchée
Mais j’suis déjà loin
Loin dans ma bulle à rêver que l’humanité devrait rimer avec 
humilité

Refrain :
Les années passent
L’enfant seul ne se construit pas hélas
Les années passent
L’enfant seul ne se construit pas hélas

Aujourd’hui, je suis venu te dire ceci
En l’espace de 6 mois, j’suis divorcé
Que l’un de mes grands frères vient de se tuer dans un accident de 
la route
Ma grande sœur aînée celle qui m’avait tant aimé
Elle aussi vient de crever d’une putain de leucémie

La vie nous rappelle, la vie nous appelle
Qu’on est vraiment un grain de poussière dans l’univers
Un brin de rien dans l’infini
Gosse issu des banlieues et des blocks partie
Je m’inscris ici
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Pour te dire qu’il n’y a pas de fatalité
Se forger juste une philosophie tournée vers autrui
Mon salut vient de la photographie, le dessin, l’écriture, la peinture, 
la poésie
Et puis, la musique aussi elle éclaire ma vie
Depuis 20 ans j’donne ma créativité à celui qui veut bien capter 
l’essence d’un regard décalé
Partager avec autrui un ami les choses simples de la vie

Si toi aussi tu es l’enfant seul de n’importe quel quartier
Je suis sûr qu’il existe en toi cette étincelle pour rallumer la flamme 
d’une chaleur retrouvée
Une simple lumière au fond de toi pour te guider
Une simple lumière au fond de toi
Au fond de toi 
Une simple lumière au fond de toi pour te guider…
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4

Panique de nuit

Le cul encore vissé près du canal Saint­Martin à côté de ma 
Triumph, je tremble encore du message que je viens d’écouter sur 
mon répondeur. Comment ces mecs me connaissent ? Comment 
ont­ils obtenu mon prénom, mon nom, mon adresse ? Ils ont mon 
numéro de téléphone, comment est­ce possible ? De quelle disquette 
me parlent­ils ? J’ai du mal à me concentrer et trouver un 
quelconque lien, mon joint était­il un petit peu trop fort ? Il faut que 
je réagisse. Maintenant, ils vont peut­être s’en prendre à ma 
famille ? Peut­être qu’ils vont débarquer chez moi ? Ils vont 
m’attendre ? Et quand, comment et pourquoi ? Toutes ces 
interrogations ne trouvent aucune réponse. Je sens la peur monter en 
moi. Il faut que je rentre à toute vitesse, il faut que je voie comment 
les choses évoluent… Il faut, il faut… Je vais en parler à mon 
colocataire, lui sera peut­être de bons conseils ? Je ne sais vraiment 
plus quoi en penser… 
Allez, j’enfourche ma bécane et je trace en banlieue. Je roule en 
ligne droite, j’accélère, j’ai envie de ressentir la sensation du 
parachutiste qui saute dans le vide, j’ai besoin de sentir la pression 
de l’air sur mon corps, de savoir que je suis vivant. Je passe enfin la 
barre des 200 km, seul, je perce la nuit sur l’asphalte qui s’ouvre et 
qui défile sous mes roues. J’aime l’adrénaline que procure la vitesse 
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excessive dans cette nuit chaude du mois de mai. Je rentre à toute 
berzingue, je dois presque être couché sur mon engin, car je n’ai pas 
de bulle pour me protéger et transpercer l’air humide, c’est mon 
casque déjà bien défoncé qui se charge du travail. En à peine vingt 
minutes, j’arrive dans mon petit village. À bas régime et en silence, 
j’observe à droite à gauche, devant, derrière, comme une personne 
en fuite et traquée par la mafia russe. Je fais attention à la moindre 
anomalie, à la moindre voiture. Il n’y a personne, les rues à cette 
heure très avancée sont vides et silencieuses. Je range discrètement 
ma moto une rue plus loin. Je ne veux surtout pas être déniché dans 
ma tanière.

Le lendemain matin, je scrute par la fenêtre de ma chambre. Il doit 
être 11 heures du matin, j’ai la tête encore ensommeillée. Qu’est­il 
vraiment arrivé la veille ? Je pense que je n’ai pas rêvé, on m’a 
vraiment agressé et je me suis défendu. Le message téléphonique 
est encore présent sur mon iPhone, ce n’est malheureusement pas 
un effet des drogues douces, absolument pas ! Je dois comprendre 
tout cela, me poser et rationaliser. Au moment même où mes 
pensées matinales se propagent dans mon cortex embrumé, 
j’entends du bruit à l’étage du dessous. Le pas prudent, me décidant 
à descendre, je me retrouve face au sourire bienveillant de mon 
colocataire Fouad. Drôle de personnage celui­là, un bout de Kabylie 
à lui seul ! Nous rigolons bien ensemble. C’est une gueule cassée, 
un abîmé de la vie et cela fait huit mois que je suis chez lui, et ce, 
depuis que j’ai quitté le domicile conjugal. Bien que notre 
cohabitation se passe dans les meilleures conditions, et que nous 
passons de très bons moments, mes deux enfants me manquent 
profondément. 
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5

Confessions intimes 

Deuxième partie

— Alors, dites­moi, êtes­vous enfin prêt à me raconter votre 
histoire ? 
Un peu dubitatif, j’observe cette femme d’un âge mûr. Son regard 
perçant et noir me scrute patiemment, elle attend le moindre signe 
de ma bouche. Assise sur le coin de son bureau, elle me surplombe. 
Je me sens comme prisonnier dans un étau duquel je ne peux pas 
m’échapper. Sa posture imposante et son teint méditerranéen 
viennent ajouter à ce tableau absurde, un réel inconfort. Un 
sentiment de vulnérabilité me transperce en cet instant.
— Pouvez­vous diminuer et revoir votre approche médicamenteuse 
me concernant ? Je supporte très mal les effets secondaires et cet 
abrutissement permanent.
Un long silence s’installe dans ce bureau dénué d’humanité.
— OK, je signe la consigne pour des antidépresseurs couplés à des 
séances de travaux manuels. Vous ne pouvez pas rester à l’écart du 
monde indéfiniment, vous devez vous reconstruire. Racontez­moi, 
livrez­vous, cela vous fera du bien.
— C’est mon deuxième internement en quelques semaines. Le 
premier a eu lieu dans une clinique privée où le fond du travail était 
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basé sur une approche artistique. Franchement, je n’y ai fait que de 
mauvaises rencontres et, ironie de l’histoire, le psychiatre en chef 
était le docteur qui m’avait suivi il y a quelques années à la suite 
d’un voyage qui a fini tragiquement. C’était en Algérie, du côté des 
Ores, chez les Chaouïs, une petite ville nommée Khenchla. Tout y 
était culturellement extraordinaire au début. J’ai participé à un 
mariage traditionnel et j’ai vécu une expérience mystique de l’appel 
à la transe et aux bons esprits avec des « Hadji » (désigne toute 
personne qui a accompli le pèlerinage à la Mecque. Ce terme est 
alors accolé au nom de la personne, comme marque honorifique 
quand on s’adresse à elle). Ses hommes sages et soucieux m’ont 
accompagné et ont veillé au bon déroulement de ces évènements 
mystiques. J’ai découvert les sources chaudes et naturelles de la 
montagne sacrée, la viande grillée sur les nombreux marchés... Avec 
mon instrument sous le bras, car je suis saxophoniste, j’ai pu 
converser avec des maîtres de flûte appelés Ney, découvrir les 
rythmes du bendir ainsi que les chants traditionnels du désert, les 
joueurs de raïta et les chanteurs. Toutes ces découvertes furent 
d’une richesse incroyable. Tout se passait très bien, jusqu’au 
moment où, dans la famille dans laquelle j’étais accueilli avec mon 
ex­femme, la maîtresse de maison s’est fait égorger. Nous avons dû 
fuir dans des conditions rocambolesques. 
— Vous ne répondez pas à ma question. Je vous parle uniquement 
d’aujourd’hui, pas de votre passé lointain. 
— Sincèrement, j’ai peur de vous expliquer. 
— Pourquoi ? 
— À la différence de la prison où les peines sont actées, ici, vous 
êtes seul juge pour décider quand je pourrai sortir. Alors oui, j’ai 
peur de vous raconter, car comme les autres vous allez me traiter de 
mythomane, de fou ou de bipolaire… Mon histoire dépasse la 
fiction… 
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6

Le monde de l’image

J’aime être avec Fouad, ce gars qui m’accueille chez lui 
alors que je suis en plein divorce. Mon ex­femme m’accuse de tous 
les mots, menteur, connard des îles, musicien raté, père indigne et 
j’en passe. Je ne supportais plus cette union absurde avec son lot de 
violences quotidiennes. Après la naissance de mon deuxième enfant 
et après deux ans de nuits rendues difficiles en raison du reflux 
gastrique de ce petit être, le fossé se creuse définitivement. Nous 
faisions chambre à part depuis plus d’un an et nos seuls échanges 
étaient constitués de vomi verbal et de reproches permanents. Cette 
femme pleine de colère et de haine m’a fait parvenir une lettre 
recommandée par l’intermédiaire de son avocat pour mettre fin à 
cette histoire qui a toujours été bancale. J’ai donc décidé de prendre 
mes instruments de musique et de squatter la grande maison de mon 
ami qui a connu la même situation et comprend parfaitement mes 
difficultés du moment.

À ce moment de ma vie, je suis intermittent du spectacle. J’ai la 
chance depuis plus de quatorze ans de me former aux métiers du 
spectacle et de la prestation audiovisuelle tout en continuant mes 
prestations de musiciens sur différents projets de concerts et 
d’albums. 
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Tout a vraiment commencé le jour où je suis engagé comme 
saxophoniste sur la tournée française du groupe de rock Tanger. 
Quelle joie de parcourir les routes de France et de Navarre pour 
vivre enfin de mon instrument. Concert après concert, j’apprends 
mon métier. La promo et les lives en radio, de nouveaux 
enregistrements en Belgique au studio IACP de Bruxelles, le 
festival rock du Parc des Princes avec en tête d’affiche Ben Harper 
et le Wu Tang Clan, tout cela dessine ma nouvelle vie 
professionnelle. Je suis aux anges, la musique me sourit enfin… 
Fini le petit job de voiturier du week­end à garer les voitures 
luxueuses de certaines vedettes du show­biz comme Patrick Bruel 
(à qui, je glisse d’ailleurs, un de mes CD démo dans son autoradio 
au cas où ! Je n’ai jamais eu de retour, mais il fallait tenter…) ou le 
boulot de vendeur dans une boutique de prêt­à­porter à m’occuper 
de Zazi ou encore de Victoria Abril en slip dans la cabine qui rigole 
de mes propositions incongrues de robes à fleurs fuchsia de la 
collection en vogue cet été­là. Je croise et discute avec Jean Paul 
Goude, Claire Bretèché et beaucoup de people de la télé, de la mode 
et de la radio. Fini le job de vendeur à la SNCF. Oublier le travail de 
serveur dans une pizzeria ou de déménageur musclé le week­end !
Là, je suis enfin à ma place, je joue et respire la musique à pleins 
poumons. Mais cette aventure s’arrête net. Mon ex­femme, avec sa 
jalousie maladive, me pose un ultimatum. Avec le recul, j’aurais dû 
l’envoyer se faire foutre ! Mais ma carence affective et son habileté 
à me manipuler ont été d’une efficacité redoutable. 

Nous sommes à Paris, le soir du grand concert de clôture de la 
tournée française et de la présentation à la presse parisienne du 
dernier album de Tanger. La salle est pleine à craquer, l’ambiance 
électrique y est rock and roll. C’est la première fois que cette femme 
pleine de préjugés sur tout vient découvrir l’univers artistique qui 
lui est parfaitement étranger. Le concert se passe à merveille 
jusqu’au moment des retrouvailles de l’après­concert en backstage 
avec le groupe. Les journalistes sont là, les amis proches aussi et 
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tous nous félicitent pour ce moment énergique et festif. Son regard 
méfiant et inquisiteur croise celui de notre leader Philippe Pigeard, 
un bref échange verbal s’engage. 
Quelques minutes plus tard, elle me prend à part pour m’expliquer 
qu’elle vient de rencontrer le diable en personne, que cet individu, 
star montante du rock français de l’époque, est un toxicomane et un 
manipulateur. Il incarne le mal absolu. Elle voit, paraît­il, qu’il va 
m’entraîner dans la spirale des drogues dures ! 
Je tombe des nues ! Cela fait huit mois que je suis sur la route avec 
lui et je ne me suis autorisé que quelques bières de temps en temps 
avec les musiciens, rien de plus. Ce jugement dur et radical dénué 
de sens me scandalise. Cris, embrouilles et engueulades découlent 
de cette soirée qui aurait dû être pour moi une fête et non un 
pugilat. 
Je me laisse convaincre par cette femme très persuasive et décide de 
quitter le groupe. Ainsi, je pense préserver notre pseudo­amour et, 
comme elle me l’a dit, éviter la descente aux enfers avec Satan et 
ses paradis artificiels. Je retourne donc à mes petits boulots et 
j’essaye de créer en parallèle mon groupe pour tenter l’aventure 
d’un album, signer en maison de disque et bien sûr repartir en 
tournée, là où la scène devient l’essence même du musicien, sa 
raison d’être.

À cette époque, ma grande sœur travaille dans l’audiovisuel, son 
boulot consiste à rencontrer des clients qui souhaitent réaliser des 
images pour promouvoir leurs sociétés commerciales. Elle est 
directrice de production. Elle est amenée à créer toutes sortes de 
projets liés à l’image, clips vidéo, publicités, reportages, 
documentaires, événementiels… 
Elle doit proposer à ses clients un produit à l’image le plus efficace 
possible tout en respectant les budgets proposés. Elle doit réunir des 
équipes techniques comprenant, en général, un réalisateur, des 
cameramen, des techniciens son et lumière, des régisseurs, des 
costumiers, des comédiens, des décorateurs, trouver les lieux de 
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tournage les plus appropriés, organiser, gérer et coordonner les 
journées de tournages qui parfois se déroulent sur de longues 
périodes. Elle doit veiller au bon déroulement de cette mécanique 
particulière jusqu’à la mise en boîte et la création finale en post 
production du film afin de livrer un produit à l’image le plus en 
adéquation avec la demande client. C’est un travail qui la passionne 
vraiment depuis toujours. 
Ma sœur, très courageuse, n’est partie de rien. Elle a gravi les 
échelons petit à petit. Elle a commencé comme stagiaire non 
rémunérée à 17 ans dans ce milieu où les places sont chères et 
généralement les patrons misogynes. Elle a appris jour après jour, 
année après année, les rouages de ce métier. Elle s’est formée à tous 
les postes possibles pour acquérir une expérience solide et un 
savoir­faire redoutable qui lui permettent 20 ans plus tard de diriger, 
coordonner et réaliser des projets à l’image où les budgets en jeu et 
le nombre de personnels techniques impressionneraient n’importe 
quel réalisateur de cinéma ! 
Les journées de tournage commencent habituellement vers 5 heures 
du matin pour se finir loin dans l’obscurité d’une journée harassante 
qui, à son grand regret, ne dure que 24 heures ! Pourquoi si tôt me 
diriez­vous ? La lumière. Sur un tournage, surtout, en extérieur, la 
qualité de ce que l’on veut filmer dépend principalement de la 
luminosité et du temps. Il faut être prêt dès le lever du soleil 
jusqu’au coucher pour réaliser un maximum de prises de vue de 
manière à obtenir le meilleur plan possible. La feuille de route 
journalière est très organisée, car pour chaque scène à filmer, il faut 
également déplacer une équipe de trente personnes. L’organisation 
du tournage doit être préparée en amont de manière très précise.
 
La passion de l’image que ma grande sœur développe depuis des 
années me fascine. Au lycée, déjà, elle squattait le labo photo où 
elle développait seule ses photos artistiques en noir et blanc. Elle 
expérimentait toutes sortes de procédés chimiques pour faire 
apparaître son travail. Rarement satisfaite, elle recommençait 
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inlassablement pendant des heures jusqu’au résultat espéré. Souvent 
le mercredi, je venais avec elle dans son univers clos, et sous la 
lumière rouge, elle m’expliquait le procédé qui me paraissait 
magique avec l’apparition de ces images dans les nombreux bacs 
dans lesquels le papier photo y était immergé. Cette merveilleuse 
grande sœur a toujours eu la démarche de me transmettre ses 
passions avec intelligence et finesse. Aujourd’hui encore, son amour 
de l’image résonne encore en moi.

Quand elle apprend que je quitte le groupe Tanger, car le diable est 
parmi nous, elle est folle de rage. Mais à cette époque, mon 
aveuglement quant à ma situation maritale a raison de ses 
arguments.  
Grâce à elle, je ne retourne finalement pas à mes nombreux petits 
boulots. Elle m’engage sur ses plateaux de tournage comme 
régisseur adjoint. Je découvre un monde complètement différent du 
mien. Elle m’explique les rouages de ce statut particulier, 
l’intermittence du spectacle. Grâce aux cachets de musicien obtenus 
avec la tournée que je viens d’effectuer, je vais pouvoir compléter 
mes heures en travaillant régulièrement avec elle et ainsi ouvrir des 
droits aux indemnités chômage par la suite. Avec ce nouveau job, je 
travaille environ cinq à dix jours par mois avec, certes, des journées 
de vingt heures, mais cela me laisse beaucoup de temps pour 
développer ma musique et entreprendre de nouveaux projets. Je vais 
passer quatorze ans à jongler entre mes cachets de musicien et de 
technicien audiovisuel.
Comme ma grande sœur, je commence en bas. Régisseur adjoint, 
cela consiste à servir le café, les croissants et toutes sortes de petites 
douceurs pour motiver les troupes sur les plateaux de tournage. 
J’aide également à porter le matériel des cameramen, des ingénieurs 
du son, des techniciens lumière, des décorateurs ou des costumières. 
J’organise les repas, je fais le taxi pour la production, bref, je suis 
un peu l’homme corvéable à merci. J’adore cette ambiance de 
tournage qui est souvent très joviale. Nous travaillons tous dans la 
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même direction dans une atmosphère joyeuse, mais très 
professionnelle.
Le principe de l’intermittence est simple, si tu es mauvais ou avec 
un caractère peu sociable, le coup d’après tu ne bosses plus. Cela se 
passe donc en général très bien. Durant toutes ces années, je vais 
apprendre sur le tas grâce à de nombreuses rencontres et me former 
progressivement au métier de l’image. Je finirai dix ans après 
cameraman. Je vais avoir la chance que ma sœur me transmette cet 
amour de l’image et me permette d’en vivre en partie. Oui, encore 
elle, toujours elle. Elle sait qui je suis et d’où je viens. Même si je 
suis un musicien jusqu’au plus profond de mon âme, cela n’est pas 
incompatible, me dit­elle avec l’apprentissage et la pratique d’autres 
disciplines. 
Être polyvalent professionnellement est un atout dans notre société 
moderne basée sur le recyclage permanent et je ne parle pas de 
poubelles !  
Elle avait raison, ses années de polyvalence professionnelle me 
permettent de produire quatre albums, sortir un livre, participer à de 
nombreux enregistrements pour d’autres musiciens et artistes. Les 
concerts et festivals se concrétisent. Je me retrouve également à 
faire de la promotion en radio nationale et locale en fonction de 
mon actualité. J’organise également des expositions de mes photos 
que je mets en musique. Je crée du son pour des jeux vidéo, du 
théâtre, de la musique à l’image. Je dessine, j’écris des textes pour 
les slamer, je suis curieux de tous les instruments de musique que je 
teste inlassablement dans mon studio. Au contact d’artistes comme 
CharlElie Couture, j’adopte le point de vue de l’art multiple. 

Quand je suis en manque de concert ou de contrat en musique, je 
retourne à mes prestations techniques dans le monde de l’image. À 
cette époque, je suis loin de me douter du quiproquo improbable qui 
va naître de ce double emploi dans le monde du spectacle… 
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7

Confessions intimes 

Troisième partie

Encore ce bureau froid et dénué d’humanité. Je me retrouve 
en face de la cheffe sondeuse de mon cerveau malade. Un long 
silence s’installe. Je dois cracher ma pastille. Va­t­elle me prendre 
pour un dingue ? C’est le bon endroit de toute façon. Et puis, je 
risque quoi ? Je suis déjà cassé en mille morceaux. Un pugilat 
interne qui a raison de mon corps et de mon esprit s’installe chaque 
jour comme un round infini. J’ai beau me relever maladroitement, 
mon adversaire imaginaire me décroche toujours cet enchaînement 
trop rapide pour moi et je repars inexorablement au tapis. Jusqu’au 
moment où peut­être je ne me relèverai pas…
Dans cette unité psychiatrique fermée, je ne peux pas me trouver 
seul pour faire ma toilette, je n’ai pas accès à la baignoire, je suis 
surveillé en permanence. Question humiliation, ici, on tape fort. 
Mon boxeur imaginaire me frappe encore et toujours, juste, précis, 
pour un aller au KO quotidien au moment duquel je respire les 
effluves d’un sang accumulé sur un tapis de ring sombre et 
inconfortable.
— Vous êtes disposé ? 
Sa question m’extirpe de mes pensées destructrices.
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— Apprenez à être en confiance. Rien ne sortira de ce bureau. 
Sa voix s’est adoucie et je perçois la bienveillance qui se dégage 
d’elle. Pour la première fois, depuis le début de ces séances 
quotidiennes que je trouve absurdes, j’ai envie de parler. Le 
traitement de cheval, basé sur une prise de médicaments trois fois 
par jour, a été modifié. Mon esprit devient plus clair, mais il est 
encore embrumé. Les rouages de ma réflexion deviennent 
néanmoins plus alertes. Ma petite voix intérieure n’est toujours pas 
revenue. 
—  Comme vous le savez, je suis intermittent du spectacle. J’ai 
plusieurs cordes à mon arc pour m’en sortir, et bouffer 
correctement, quoiqu’à l’heure où je vous parle, j’ai été radié de ce 
statut et je n’ai plus aucun revenu depuis cinq mois. Je suis devenu 
SDF.

Long silence. Elle n’intervient pas et m’invite par sa posture 
calculée à poursuivre mon histoire.
— Il y a quelques mois encore, je cachetonnais comme musicien et 
comme cameraman. À l’occasion d’une prestation de cameraman, 
j’ai été embauché par une production avec laquelle je n’avais pas 
l’habitude de travailler. À ce moment­là, je suis en plein divorce. Je 
ne vois plus mes gosses, car mon ex me considère comme une 
personne dangereuse. Cette grosse connasse n’a aucune compassion 
à mon égard. 
— Pourquoi l’insultez­vous ? C’est la mère de vos enfants. 
À cet instant, avec le regard dur et profond, une violente colère 
m’envahit. Cette violence qui n’est plus censée se manifester, 
puisque je suis sous « médocs », surgit malgré tout instantanément.
Mon souffle s’accélère, mon cœur s’emballe, mes poings se serrent, 
une furieuse envie de frapper et de décharger ma colère transperce 
de bout en bout mon être endolori par la souffrance qui m’habite 
depuis plus d’un an.
—  Respirez tranquillement, calmez­vous, ici tout y est tranquille. 
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Sa voix encore plus douce et chaleureuse m’extirpe de cette poussée 
meurtrière.

— Docteur en l’espace de six mois je perds mon grand frère dans 
un accident de la route, ma sœur meurt d’une leucémie et mon ex­
pouffiasse me retire le droit de visite de mes enfants à coup de 
plaintes mensongères. Gardes à vue et poste de police qui devient 
ma deuxième maison… Ça fait beaucoup, non ? Et pour couronner 
le tout, je dois fuir la région parisienne, car des molosses des pays 
de l’Est veulent ma peau pour une putain de disquette à la con… 
— Une disquette ? 
— Oui. La production pour laquelle j’ai bossé m’a envoyé filmer 
une réunion politique du Front National. Je fais souvent des partis 
politiques, mais c’est la première fois avec ces têtes de veau. En 
général, quand une prod. vous envoie sur un tournage, vous 
découvrez sur place de qui il s’agit et ce qu’il faut filmer. Comme 
j’ai besoin de cachets, je ne me prends pas la tête. J’installe ma 
caméra sur son trépied, je règle la balance des blancs, vérifie mon 
cadre, le son, la disquette neuve est en place pour enregistrer, bref, 
tout est prêt. Je ne suis même pas curieux ni impatient d’entendre 
les propos de ce parti qui est quand même à mille lieues de mes 
convictions. J’ai l’habitude des partis politiques, je travaille au siège 
de l’UMP tous les mercredis matin pour filmer la séance de 
communication dédiée à la presse écrite. Je fais également les 
camps d’été de la gauche, avec en souvenir, un serrage de main 
moite, mollassonne et boudinée de notre futur président Hollande. 
Mais mon souvenir le plus drôle reste quand même l’investiture de 
Sarkozy à la tête de son parti où il prône du boulot pour chaque 
Français. Quand un jour avant l’évènement, la police débarque, une 
kyrielle de « Pakis », employés aux tâches les plus rudes dans cette 
installation pharaonique, dégage rapidement. Ça court dans tous les 
sens. Vive le travail au black ! Et là, on est bien avant l’affaire 
Bygmalion… Bref, la politique et ses moralistes à la con me font 
vomir.
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— Vous vous éloignez souvent de votre sujet de départ ? 
—  Désolé, un souvenir en appelle un autre et mes pensées en ce 
moment sont un bordel permanent. La réunion commence, 
j’enclenche ma caméra. Je ne me souviens pas trop du contenu et 
des propos, mais grosso merdo, cela tourne autour de la sécurité, 
des migrants et toutes ces conneries politiques où tout le monde 
pense avoir la solution du chaudron magique. En fait, je suis déçu 
de cette prestation et j’espère que cela ne va pas durer trois 
plombes, car j’ai vraiment envie de me casser le plus rapidement 
possible. J’ai un rendez­vous dans un studio, à Paris, pour 
enregistrer un nouveau titre. 
—  La musique est importante pour vous ? 
— C’est mon socle depuis plus de vingt ans. J’ai beaucoup produit, 
j’ai fait beaucoup de concerts aussi. À ce moment­là, je travaille un 
titre reggae « La Danse du Shadow » où je m’essaye à écrire un 
texte et à plus ou moins le slamer. Comme vous le savez, je suis 
saxophoniste et pas chanteur, mais j’aime bien tenter des 
expériences qui me sortent de ma zone de confort. 
— Elle raconte quoi cette histoire ?
— Je m’éloigne du FN avec vos questions ! 
— Aucune importance, je prends des notes. 
— Vous voulez entendre le texte ? 
— Oui 

Je fouille ma mémoire fatiguée, dans ce bureau lugubre. Le texte 
met un long moment pour ressurgir. Cela me demande un effort 
considérable.

La Danse du Shadow

La garde haute
Les épaules rentrées
Sur la pointe des pieds, je balance le haut de mon corps
Toujours en cadence



38

Un demi­cercle sur la gauche, je bouge
Une feinte basse, je passe
Pour tenir la distance, je danse
Je danse, je danse, je danse…

La danse du shadow
C’est celle qui t’emporte, c’est celle qui t’emporte
Toujours un peu plus haut

Agilité, rapidité, le rythme de mon cœur s’emballe
Tout s’accélère
Derrière mon armure de chair, j’enchaîne les frappes
L’air se fend
Je me prends à rêver de lumière, de ceinture dorée
Sur le carré magique, l’ombre blanche souffle quelques mots d’un 
art rendu noble par un marquis
L’anneau de tous les espoirs,
Le corps souple, bien échauffé, je me transforme en prédateur 
affûté
Pour tenir la distance, je danse, je danse, je danse, je danse, je 
danse…

J’esquive mon ombre, l’odeur nacrée me ramène à mon reflet 
Dans la glace
J’observe ce mec à la gueule cassée
Usé, un chat souple, mais affamé
Une torsion des hanches, je contre et j’avance
Le secret
Je danse, je danse, je danse, je danse, je danse, je danse… 
 

—  L’histoire d’un boxeur cassé par la vie, mais qui rêve de devenir 
champion du monde. 
— Vous aimez ce sport ? 
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— Je le pratique depuis dix ans, c’est devenu obsessionnel. Mon 
couple s’est barré en couille, alors j’ai compensé à la salle.
— C’est quoi une ombre blanche ? 
—  Dans le milieu pugilistique, c’est le nom qu’on donne aux 
arbitres qui régulent le combat sur le ring, habillés généralement en 
blanc, mais ça dépend des fédérations.
— Vous parlez de quelle boxe ? 
—  La boxe anglaise, le noble art. C’est un marquis qui a anobli ce 
sport en Angleterre. Il faisait des paris organisés chez les riches. 
Mais à la base, c’est sur les docks dans les ports que les petites 
gens, marins, dockers ou passants formaient un cercle humain, d’où 
le nom de « ring » (anneau) qui est resté dans le jargon, pour que 
deux types s’affrontent. Le dernier debout gagne. Tout le monde 
pariait, et puis à cette époque, c’était un moyen sanglant et rapide 
pour le vainqueur de se faire du pognon. 
— Je reviendrai sur votre obsession. Il n’y a pas que votre situation 
maritale qui vous a poussé à la pratique intensive de ce sport ? 

Putain, elle est forte la vieille psy. J’ai envie de lui cracher à la 
gueule ! Cette connasse s’introduit dans mes neurones endoloris, 
elle devine. Encore à poil… Putain, j’ai envie de meurtre. Elle me 
veut quoi la vieille ? 
— Que se passe­t­il ? 
J’explose de colère et lui crie à la gueule. Le service des piqûres 
débarque dans ce bureau des ombres, pour créer une ligne de 
sécurité. 
— Vieille peau, tu veux savoir quoi ? Que j’ai vu crever ma mère à 
l’âge de 6 ans, que mon beau­père me défonçait à coup poings, que 
là en 6 mois, mon grand frère se tue en scooter, que ma sœur crève 
d’une leucémie, que ma pute d’ex­femme utilise les « keufs » et son 
avocat pour trancher net la relation avec mes enfants, que tout le 
monde me prend pour un putain de mec perdu, que ces connards du 
FN ont voulu me buter, parce que j’ai laissé tourner ma caméra et 
enregistré des choses qui peuvent les traîner devant la justice, que 
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j’ai dû fuir Paris parce que j’avais des mecs à mes trousses, me 
cacher, mendier, mentir, me battre, devenir SDF, que personne ne 
me croit, tellement je vis dans un film ! C’est ça que tu veux, dans 
ton service de merde, que je crève ici sur ton bureau pourri ! Tu 
veux savoir quoi ? Si je suis prêt à tout casser, à commencer par tes 
trois connards qui me tiennent ? Tu veux savoir quoi ? Si ma colère 
peut être dangereuse pour ton service à la con ? Tu veux savoir 
quoi ?
  
Les molosses me contiennent physiquement. Ma colère explose 
dans cet endroit froid et sombre. J’ai l’impression d’être dans les 
sous­sols de l’enfer ? Ils attendent la réaction de la cheffe. Piqûre ? 
Placage musclé et salle d’isolement ?
Ma respiration est à son maximum, mes muscles sont tendus, tous 
mes réflexes du combat de rue sont en effervescence. Je suis prêt à 
tout casser. Je suis prêt à frapper l’injustice de ma vie, je suis prêt à 
mourir, je suis prêt à imploser. Un simple pas et j’embrasse le 
précipice, une chute sans retour possible… 
Son regard franc et décidé se plante dans mes yeux humides et 
colériques. Après un long silence durant lequel la situation peut 
vraiment dégénérer, même si je suis cerclé de bras musclés, elle me 
dit d’une voix douce et compatissante :
— Je vous crois. Prenez le temps d’un bain chaud. Prenez le temps. 
Respirez. On se revoit bientôt. 
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8

Deuil et commissariat  

Après avoir squatté neuf mois, chez mon ami Fouad, le 
décès de mon frère, celui de ma grande sœur et cette histoire de 
disquette à la con, je décide de partir me cacher quelque part, de 
fuir. Je commence à glisser vers un monde de paranoïas dans lequel 
tout m’agresse. Fouad qui a vécu ma détresse de cette année face à 
l’injustice de la grande faucheuse me trouve de plus en plus 
excentrique et à côté de mes pompes. 
Je dors très peu. Je m’enferme dans mon studio à cracher dans mes 
instruments toutes les notes possibles pour apaiser ma souffrance 
profonde face à l’incompréhension du deuil. 
J’écris des textes pour tenter d’apaiser cette douleur invisible qui 
me prend aux tripes chaque minute. Pourquoi ? Pourquoi ce putain 
de scooter s’est écrasé dans un mur avec mon grand frère dessus ? 
Ce mec avait tout pour lui. Une femme géniale, trois filles 
magnifiques et intelligentes, un boulot en or… Et ma sœur ? 
Pourquoi cette putain de leucémie lui a rongé son corps si 
rapidement ? Elle aussi avait deux gamins sublimes. Depuis 40 ans, 
elle a toujours été là pour moi. À la mort de ma mère, quand j’avais 
six ans, dans le sud de la France, elle a occupé la place de « grande 
sœur maman ». Toujours prête à jouer un rôle qu’elle non plus 
n’avait pas demandé. 
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C’est le bordel dans ma tête. Les images des enterrements tournent 
sans cesse dans ma caboche fatiguée. Celui de mon frère qui a lieu 
par une magnifique journée de septembre et auquel tout le monde se 
retrouve dans une immense église, la famille, les amis, les collègues 
de travail, pour se recueillir une dernière fois et lui rendre 
hommage. Il était grand reporter de presse sportive, puis adjoint du 
patron du groupe RMC. Autant dire que cet endroit dédié au Bon 
Dieu faisait salle comble. Nous portons son cercueil avec mes 
autres grands frères, le chemin s’ouvre à nous au milieu de cette 
foule de gens jusqu’à l’hôtel où nous posons délicatement sa 
dépouille. La cérémonie est pleine d’humilité et de sagesse. Il plane 
une atmosphère chaleureuse malgré les circonstances funestes. À un 
moment de la cérémonie, je suis appelé par le prêtre chargé des 
derniers sacrements. Je me place face à cette foule. Je ressens mille 
émotions dans mon corps fatigué. Je perçois des ombres qui 
planent. Je ressens les regards tristes et profonds de ma famille, des 
amis, de tous ces inconnus qui l’ont connu. Dire quelque chose pour 
créer un lien et rompre ce silence de mort.
— J’aimerais vous jouer un morceau au saxophone que mon frère 
adorait. Peu importe où il se trouve aujourd’hui, j’espère qu’il le 
recevra avec bonheur et apaisement. « Spiritual » du saxophoniste 
américain John Coltrane. 
Je me rappelle lors d’un Noël passé chez lui, il m’avait offert le 
coffret complet de ce musicien génial.
Mon saxophone soprano en bouche, je joue de tout mon être. Mon 
souffle résonne et virevolte dans les alcôves de la maison du Tout­
Puissant.

Pour ma sœur, rebelote, 6 mois plus tard. Je me retrouve également 
à porter son cercueil. Cet enterrement est plus intimiste, seuls la 
famille et quelques amis sont présents. Je dois également prendre la 
parole et peut­être jouer du saxophone pour encore communier avec 
les anges ?
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Je ne peux pas, je ne peux plus. Durant les bondieuseries du prêtre 
que je n’écoute pas, j’interviens pour balbutier maladroitement 
quelques mots. Ma souffrance est trop intense, le trou est béant, un 
puits sans fond. La déchirure de l’injustice de la mort frappe encore 
à ma porte. Mon cerveau et mon cœur meurtris et pétris de douleurs 
ne peuvent plus absorber ces émotions changeantes et virevoltantes 
qui ne me quittent plus et me bouffent goulûment de l’intérieur. 
Le retour après ce deuxième enterrement est rude. Heureusement 
que mon petit frère me conduit en voiture vers la maison de Fouad. 
Je ne suis pas en capacité de faire grand­chose, je suis comme 
anesthésié. La seule chose qui me vient à l’esprit durant cette 
période de l’après­cimetière est d’enregistrer de la musique pour 
tenter de cracher cette chimère qui chemine dans mes entrailles et 
ronge le peu d’équilibre qu’il me reste.
 
Mon ex s’évertue inexorablement durant cette période à couper le 
lien entre mes enfants et moi. Elle me fait comprendre qu’il ne faut 
pas que je voie mes petits dans cet état. Quoi ? Encore une blessure 
de plus à gérer. Même si je ne suis pas au top de ma forme, et que je 
le reconnais, j’ai besoin de voir mes enfants, au contraire. C’est la 
seule raison qui me fait tenir. Je me suis toujours occupé de mes 
gamins, j’ai toujours été un vrai papa et cela depuis des années. Et 
là, car la vie n’est pas juste et que je dois faire mon deuil, cette 
femme sans cœur ni altruisme m’explique dans son charabia de psy 
de comptoir de merde que je suis dangereux pour la chair de ma 
chair ! 
Ma rage et ma colère ne me quittent plus. 
— Laisse­moi serrer mes enfants fort dans mes bras. Laisse­moi 
vivre cet amour paternel. Ne les prive pas de cet amour que je peux 
leur donner, et que je peux recevoir. Les enfants n’ont rien à voir 
avec ma situation. Ils ont besoin eux aussi de me voir, même 
quelques minutes. Je t’en supplie. 
— Sors de notre vie, connard ! Va te faire soigner. Tu es malade. Tu 
es toxique. 
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Durant quelque temps, j’essaierai de passer là où ils habitent, 
j’essaierai de les apercevoir discrètement à la sortie de leur école.
La salope portera plainte pour des agressions imaginaires, des 
plaintes pour maltraitance envers mes enfants… et j’en passe.
Un titre naîtra de cette période sombre et funeste, « L’enfant seul ».

Depuis toujours, je suis fan de rap. J’ai eu la chance de croiser 
NTM, Ragassonic, SaÏ SaÏ… à leur début, dans les studios de 
répétition à Paris. Cet art me fascine, c’est le blues moderne. Les 
textes y sont bruts. Ils découlent d’une expérience de vie. Je 
reprends un vieux « sample » utilisé par Oxmo, pour à mon tour, 
raconter ce qui m’arrive. Le saxophone ne me suffit plus, je dois 
explorer d’autres moyens d’expression.   
Les affaires courantes me rattrapent. Chez Fouad, l’ambiance se 
dégrade, je suis de plus en plus dans un monde parallèle entre studio 
et boxe.
Dans son jardin, il a installé un sac de frappe sur lequel je frappe 
tous les jours inlassablement jusqu’à épuisement. J’enchaîne les 
droites, les déplacements de côté et remise en crochet, uppercut et 
fractionnements rapides, gauche droite, petit pas de recul et une 
lourde droite bien préparée vient secouer ce combattant imaginaire 
qui ne peut répondre à mes attaques incessantes. C’est le seul 
moyen que je trouve pour ne pas imploser à ce moment de ma vie, 
la pratique de la boxe m’évite les envies de meurtres.

Après l’agression qui s’est passée à Paris par les molosses du FN, 
j’ai peur. Je me souviens mieux à présent de l’insistance du 
connard, qui après la prestation audiovisuelle, voulait récupérer 
cette foutue disquette. J’avais enregistré le propos en « off » sur 
l’action de certains hommes de main payés par le FN pour foutre le 
bordel dans toutes les manifs et faire passer les vilains migrants, 
musulmans ou banlieusards pour de dangereux psychopathes… 
Voter la blonde, elle vous sauvera ! 
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Je ne sais plus vraiment pourquoi, je n’étais plus vraiment attentif 
en fin de prestation, ma caméra a continué d’enregistrer. J’étais plus 
préoccupé à tapoter sur mon smartphone que d’écouter ces connards 
et leur discours à base de vomi. Bref, j’ai envoyé se faire foutre 
l’abruti qui me réclamait mon enregistrement et je lui ai indiqué de 
manière autoritaire et agressive que les images ne lui appartenaient 
pas et qu’elles seraient traitées comme d’habitude avec la 
production et que nous remettrons le produit fini après, comme il est 
d’usage dans le métier.
Je crois, avec le recul, que cette personne nauséabonde a dû croire 
que je voulais me servir du discours « off » pour le donner aux 
médias et mettre à jour leurs pratiques tordues. Évidemment, à ce 
moment­là, je n’ai aucune conscience de ce qui se trame dans mon 
dos. Ces pourritures engagent des hommes de main pour me casser 
la tête et récupérer cette disquette préjudiciable à leur 
communication de masse bien huilée. 
Comme un abruti, je n’ai pas conscience qu’ils ont mon nom, mon 
adresse, mon tel… Bref, ils me chopent à la sortie du studio à Paris 
pour un pugilat nocturne qui tourne à mon avantage pour le 
moment…
La peur au ventre, à la suite à cette agression, je fonce au 
commissariat pour porter plainte et demander de l’aide. Pour une 
fois, je ne suis pas là pour répondre d’actes imaginaires actés par 
mon ex. ça change ! Mais c’est tout aussi inconfortable. 
Un premier brigadier me reçoit dans un minuscule bureau. 
Évidemment, ça le fait chier de prendre ma plainte. Une main 
courante suffit, m’explique­t­il. Ce gros lard me fatigue, j’ai beau 
lui expliquer la dangerosité de ma situation que je ne m’explique 
pas, il n’en a rien à foutre. Il veut le moins de paperasse possible et 
retourner à son café.
Avec le cumul de toutes mes galères, je pète les plombs. Ses 
collègues arrivent pour calmer le jeu. Je suis hors de moi ! Ce gros 
con ne me prend pas au sérieux, sous prétexte que je suis incapable 
de lui expliquer pourquoi ces mecs veulent me casser en deux. Mon 
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esprit est confus, je suis très agité. J’ai l’impression que personne ne 
me croit. 

Même mes soi­disant super potes, auxquels j’ai passé quelques 
appels, me prennent pour un dingue ! Ils m’expliquent qu’après les 
décès dans ma famille, mon divorce qui se barre en couille avec 
l’interdiction de voir mes enfants, je suis en train d’inventer 
n’importe quoi, que je sombre dans une folie douce et qu’il est 
urgent de me faire soigner.
Un autre brigadier plus âgé, plus calme, prend le relais et accepte 
ma plainte. Après avoir encore raconté les faits, un long silence 
s’installe. Il tapote à deux doigts sur son ordinateur usé, cette 
histoire qui ne le perturbe pas plus que ça. Il doit en voir de toutes 
les couleurs dans ce commissariat de quartier. Le mec a de la 
bouteille. J’aime bien ses grosses moustaches. Il donne l’air d’un 
patriarche rassurant. Je commence à me détendre. Il est à l’écoute. 
Après un long moment, le bruit de son tapotement sur le clavier 
cesse. Il prend le temps de m’observer et de comprendre ma 
détresse.
— Je ne peux malheureusement pas faire grand­chose pour vous, 
mais votre plainte est enregistrée. 
Je reprends mes papiers d’identité. Je relis ce qu’il vient d’écrire et 
le signe.
— Comment je peux me protéger de ces tarés ? Et ma famille ? 
Même si je suis séparé depuis neuf mois de mon ex et que je vis 
chez un ami, ces connards pourraient débarquer et s’en prendre à 
elle et surtout à mes deux enfants. Ils ont mon ancienne adresse. 
Comment les protéger ?
— Appelez votre ex­femme, expliquez­lui la situation pour 
commencer. 

Une grande lassitude s’empare de moi. Comment expliquer ça à une 
femme qui me hait, me vomit et se tut à la tâche pour couper tous 
liens affectifs entre mes enfants et moi ? Je suis fatigué de ce 
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combat stérile. Je suis fatigué d’être le méchant, le fou de service. Je 
suis fatigué de ses insultes, de son agressivité. Putain, je lui ai tout 
laissé. La maison, la voiture, tout le mobilier. Je paye encore le 
crédit sans y habiter. J’ai même signé des papiers pour céder mes 
parts aux enfants si elle venait à vendre cette jolie bâtisse dans 
laquelle nous avons tenté de créer quelque chose qui aujourd’hui 
ressemble à un champ de bataille où les seules victimes sont nos 
bambins qui ne perçoivent pas encore l’ampleur du désastre. Je 
comprendrai plus tard, mais trop tard, que c’est à elle que j’ai cédé 
mes parts de la maison… Alors comment pourrais­je l’appeler et lui 
expliquer la situation ?
— Oui, je ferai ça. 
Mon brigadier bienveillant comprend que je ne le ferai pas. Lui 
aussi a divorcé il y a des années…
— Vous savez, parfois un divorce est une opportunité, un nouveau 
départ que l’on ne comprend pas trop quand on est le nez dedans. 
Avec le recul vous comprendrez. 
J’acquiesce de la tête sans vraiment y croire. Mais je suis loin de 
savoir qu’à cet instant, il avait raison. Ce divorce dans la douleur 
m’ouvrira quelques années plus tard, la rencontre la plus 
merveilleuse qui soit.
— Pour le moment et dans l’affaire qui nous intéresse, je vous 
conseille d’aller directement à la Direction générale de la Sécurité 
intérieure à Levallois­Perret, 84 rue de Villiers. Ils sont bien plus 
préparés à ce genre de situation. Allez leur parler, vous verrez bien. 
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9

Confessions intimes

Quatrième partie

— Comment allez­vous aujourd’hui ? 
— Je flotte dans un univers incertain. Je dors mieux. Je me fais 
grave chier dans votre service, il n’y a rien à faire. Je fais les cent 
pas, je compte les petits carreaux dans la cour, j’ai subtilisé la 
télécommande de la salle télé et je regarde à heure fixe une série 
policière, New York Unité Spéciale. 
— J’ai entendu dire que vous commenciez à parler aux résidents ? 
—  Aux résidents ? C’est comme ça que vous appelez les cassés de 
la vie de votre service ? 
— Oui. 
— Il y a un mec qui s’amuse à ramasser des feuilles. Il les classe 
dans sa piaule. Un autre, qui est là pour tentative de suicide, me 
casse la tête avec son histoire débile de séparation d’avec sa 
copine. 
— Personne n’a le capital de la souffrance, vous savez… 
— Peut­être… 
—  Ce n’est pas parce que l’on subit un revers de la vie, même 
quelque chose de moins dévastateur que ce que vous avez subi, 
qu’il ou elle ne souffre pas autant, voire plus. Chacun réagit 
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différemment, avec son histoire et sa sensibilité propre. Je vous ai 
inscrit à un atelier d’expression artistique. 
— Encore ces merdes de psy ? 
— Je pense que vous avez la capacité de vous reconstruire.  
— Comment ? Je n’ai plus rien. Pas de toit, pas d’ami, plus 
d’enfant, pas d’amour, pas de musique, pas de boulot et je vis dans 
la rue. Excusez d’être fataliste, mais même ici, votre assistante 
sociale à deux balles ne comprend rien à ma situation 
administrative. Je n’ai accès à aucun ordinateur pour mes 
déclarations d’intermittent du spectacle. Je sais que mes droits sont 
épuisés, mais j’aimerais tenter de mettre de l’ordre dans tout ça. 
— OK, je vais voir ce que je peux faire, mais en attendant allez en 
salle d’atelier pour vous ouvrir à des travaux manuels. Il me semble 
que vous avez effectué des études dans ce domaine ? 
— Oui, il y a longtemps, le dessin, la peinture, l’histoire de l’art, 
mais c’était une autre vie. 
— Pour votre problème de logement, j’ai pensé qu’il serait bon de 
faire venir votre père et votre belle­mère pour un entretien. Qu’en 
pensez­vous ? 
— Je ne sais pas trop… 

Les pauvres, j’ai honte. À 40 ans passés, être visité par mon père et 
sa femme dans un centre psychiatrique fermé, alors que je me suis 
débrouillé souvent seul depuis l’âge de 18 ans. Une bonne claque 
pour eux c’est sûr, ils doivent me détester. Moi, avec ma grande 
gueule, j’ai souvent craché sur mon père, l’accusant à tort et à 
travers de tout et n’importe quoi, surtout cette dernière année. Je lui 
ai même reproché la mort de ma grande sœur avec sa leucémie à la 
con. Putain, c’est comme en boxe, quand tu te retrouves sur le ring 
et que tu joues le malin, car tu sais que techniquement tu es plus fort 
que ton adversaire. Tu continues à jouer au con, l’autre en face 
attend patiemment l’ouverture et puis tu t’exposes inutilement par 
vanité, par égocentrisme, par orgueil souvent, et là, « bam », tu te 
fais piquer ! Une belle droite dans ta gueule, suivi d’un 
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enchaînement qu’évidemment tu n’avais pas vu venir et qui te 
propulse au tapis. Comme dans la vie, le noble art vient de 
t’indiquer que l’humilité est la base, qu’il faut rester sur tes gardes, 
être à distance et apprendre à se protéger, sinon tu payes le prix fort. 
J’ai conscience que mon père m’a sauvé la vie. 

— Continuez. Je vous écoute. 
— Après mon premier internement, il y a deux mois environ, dans 
une clinique de pseudothérapie artistique dans laquelle je suis resté 
une semaine, j’ai rencontré une jeune femme de 25 ans. 
— Et ? 
— Nous nous sommes enfuis ensemble, car dans ce service, je 
passais mon temps à fumer de la ganja que ses copains nous 
envoyaient par­dessus le mur le soir. Je voulais anesthésier mon 
cerveau sur la cavalcade et l’année que je venais de vivre. Là­bas, 
j’avais l’impression d’être dans un hôtel de luxe. Je venais de passer 
quatre mois dans la rue à utiliser le système D pour manger et à 
m’incruster dans toutes sortes de lieux pour limiter la casse de mon 
errance forcée. Chambre individuelle, douche chaude, trois repas 
par jour. Imaginez le décalage ! Un quatre étoiles ! Je n’ai jamais 
autant rigolé de ma vie ! Tout était prétexte à la déconne ! Les cours 
de sophrologie avec une vieille « babosse », les patients, peu 
nombreux, qui venaient d’un milieu plutôt friqué avec des petits 
problèmes par­ci par­là… Mais rien de comparable à votre prison 
fermée pour dingos ! »
— Vous n’aviez pas conscience de votre état ? 
— Je planais à dix mille, je me prenais pour un musicien célèbre. Je 
me prenais pour un boxeur expérimenté. Tous les matins à 7 heures, 
je sortais dans le jardin, séance de shadow boxing pour 
impressionner mon public agglutiné aux fenêtres qui gueulait 
comme des chartriers. En plus, cette nana et moi fournissions 
l’herbe magique aux autres patients. J’avais convaincu les autres du 
bienfait de ce produit ! Imaginez le mélange explosif entre ce qu’ils 
prenaient comme cachetons prescrits par le Doc trois fois par jour et 
l’effet de la « weed » en complément ! 
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Dans ce bureau où d’habitude je me sens tendu et sur mes gardes, 
conservant les réflexes d’animal sauvage prêt à bondir à la moindre 
menace que j’ai acquis durant ces mois d’errance, je commence à 
baisser la garde.
Au souvenir de ma connerie, de l’image de tous ces patients 
défoncés à l’herbe et aux cachets et du regard désemparé des 
infirmières inquiètes qui ne captent rien à ce joyeux bordel, je rentre 
pour la première fois depuis longtemps dans un fou rire nerveux et 
incontrôlable.    
— Le service des soignants ne comprenait pas bien cette hilarité 
générale, qui commençait au petit déjeuner, venait perturber toutes 
les séances de groupe et atteignait son apogée en début de soirée. Ils 
ont fait venir la police avec des chiens et imposé un dépistage 
sanguin pour tout le monde. Oh putain, il est temps de se sauver… 
On a fait le mur. Mon père me sauvera quelque temps après… » 

Je me suis retrouvé dans sa grande baraque vide. J’y ai passé deux 
mois à essayer de survivre. Je dépendais de cette fille pour les repas 
et le toit. En apparence, cet endroit était plutôt sympa. Belle bâtisse 
sur trois étages avec jardin, des chambres d’enfants vides et du 
bordel un peu partout. Son gamin était placé dans un foyer, son ex­
copain avait foutu le camp sans demander son reste. Elle était 
rentière, adoptée au Brésil par un père qui avait travaillé comme 
patron dans l’industrie pharmaceutique. Sa mère ? Une « déglingo » 
qu’elle avait au téléphone de temps en temps. Cette jeune femme, 
pourtant pétillante et rigolote, se faisait engueuler sévère, car trop 
souvent elle claquait toute sa thune du mois dans de la came, du shit 
ou de nombreux produits illicites. Bref, une jolie toxico 
inconsciente de 25 ans. Dès la première soirée dans ce pays de la 
luxure, les flics débarquent pour une histoire de vol et de baston qui 
s’était passée quelques semaines plus tôt. Je prétexte que je suis un 
ami de passage, que je ne suis en rien lié à cette histoire. Le flic, 
sympa, me prévient que dans ce petit village tranquille, je me trouve 
dans la maison des embrouilles et qu’il serait sage de partir loin de 
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ce petit bout de campagne verdoyant. Je ne comprends pas bien 
pourquoi et préfère m’éclipser discrètement. J’aurais dû l’écouter.

— Vous avez dit que votre père vous avait sauvé la vie ? 
Je commence à faire confiance à ce petit bout de femme aussi large 
que haute, enveloppée dans sa blouse blanche usée par les années. 
Elle me révèlera plus tard qu’elle est d’origine algérienne, d’où son 
regard vif et perçant et son teint mat et hâlé. Lâcher par bribe 
décousue mon histoire et avoir une réelle écoute, commence à me 
faire du bien. Même si je suis au tapis, je dois trouver la force 
nécessaire pour me relever et peut­être finir le combat, ou pas...
— Dans cette maison de la défonce, chaque soir, les jeunes du 
quartier viennent sonner pour boire des bières, sniffer de la MDMA, 
fumer des joints avec la musique à fond. Ça commence 
sérieusement à me saouler. J’erre dans ce lieu où les pièces sont 
vides. Je me retrouve planté dans une chambre d’enfant dans 
laquelle il ne reste qu’un tapis de jeu, un lit à barreaux blancs et 
quelques doudous. Les rideaux jaunes sont usés et mal agencés. Je 
sens l’odeur âpre du vide de ce petit espace enfantin mal aéré. 
J’observe les quelques jouets cassés qui jonchent le sol stratifié. 
Cette image me renvoie à ma paternité déchue. Mes enfants me 
manquent profondément. Que deviennent­ils ? Que font­ils ? Vont­
ils bien ? Cela doit être la rentrée des classes en ce mois de 
septembre chaud et humide. Ma blessure paternelle se creuse de 
plus en plus, ce manque d’amour inconditionnel vient alimenter 
chaque jour la détresse du papa déchiré par la coupure nette d’un 
divorce mal géré et d’une justice qui donne allègrement tous les 
droits à la mère. Il ne me reste que des souvenirs. J’ai trouvé dans la 
rue au début de ma fuite une vieille valise en carton marron, elle me 
suit encore. À l’intérieur, j’y ai tapissé les photos de mes enfants, et 
par moment le soir, je l’ouvre et je fais comme s’ils étaient là en 
face de moi. Je leur raconte des histoires drôles et je chante des 
petites comptines pour qu’ils s’endorment paisiblement. Bienvenue 
au royaume des fous ! Je vais y passer deux mois dans ce mouroir 
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enchanté avant d’atterrir chez vous, dans votre service où l’on me 
prive de liberté. Pourquoi déjà ? Ah oui, pour me protéger et 
protéger les autres… Mais jour après jour, durant cette période hors 
du temps, je m’enfonce dans ce qui ressemble à la danse des 
ombres. 
— La danse des ombres ?  
— Je viens de passer quatre mois dans la rue à fuir et me cacher en 
mode survie, m’échapper d’un service de psy, et j’en passe…, mais 
dans cet univers, je vis un décalage par rapport à ces jeunes qui se 
défoncent tous les soirs dans le salon. Je glisse vers des pensées 
lugubres et funestes. Je n’arrive pas à participer à ces beuveries, à 
rigoler de leurs galères de vie sans avenir. Il y a bien un sac de 
frappe usé et troué dans son jardin, alors j’essaye tant bien que mal 
de me défouler le matin, mais franchement je n’ai plus de force, un 
vrai zombie. Et je commence à m’échapper dans le sommeil. La 
fatigue mentale et physique vient engourdir tout mon corps au bord 
de la rupture. Mes idées se mélangent. Je perçois la danse des Djiins 
qui virevoltent autour de moi, ils me narguent. 
— Des quoi ? 
— Ce sont des sortes d’anges ou de démons, des esprits changeants 
qui sont souvent décrits dans le Coran. 
— Vous avez les symptômes d’une dépression aiguë, vous êtes loin 
d’être fou.  
— C’est vous le Doc. Je n’en sais rien. Mais à ce moment­là, je n’ai 
plus goût à rien, et je passe mes journées à essayer de trouver un 
arbre solide et ancré. La corde, je l’ai trouvée dans le garage. Mon 
obsession devient la pendaison. Encore faut­il avoir des couilles 
pour passer à l’acte. 
— Vous le trouvez votre arbre ?  
—  Oui, robuste et solide, haut et verdoyant, sur une petite colline 
verte et accueillante, jonchée de marguerites en pleine floraison. Ma 
potence végétale est placée à un carrefour, près d’une route, avec 
beaucoup de passages, pour que le spectacle morbide continue et 
qu’il soit vu de tous.  
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— Et ? 
— Je dois faire taire cette douleur qui ne quitte plus le fond de mon 
âme perdue. Elle me frappe encore et encore, inlassablement. Je 
deviens le sac de frappe sur lequel tous les boxeurs de mon 
imaginaire enchaînent les exercices sans le moindre répit. Je me 
morcelle de l’intérieur, déchiqueté par des poings affûtés et rodés au 
combat final. Sans relâche, nuit et jour, cette arme meurtrière faite 
de chair et d’os s’acharne sur ma vieille carcasse et mon esprit en 
perdition. Mon champ de vision est tellement petit que je préfère 
fermer mes yeux lourds et fatigués pour trouver un hypothétique 
chemin vers une lumière salvatrice. Une lumière, c’est peut­être ça 
la solution ? Ma tête bourdonne, j’ai souvent envie de vomir. Mais 
vomir quoi ? Je mange très peu, j’utilise des cachets prescrits par 
mon ancien Doc pour m’assommer et faire taire la petite voix qui 
me dit « Allez, vas­y, accroche ta tête à cette jolie corde bicolore, 
balance­toi en cadence du haut de cet arbre majestueux dont les 
branches ouvertes vont t’accueillir. Va chercher la lumière chaude et 
accueillante du trépas, va, va, va… » Je ne sais plus trop pourquoi, 
mais avant mon dernier spectacle en duo avec l’arbre, une autre 
petite voix, celle­ci plus puissante et hypnotique que les autres, 
m’ordonne de passer un appel, même si cela doit être le dernier. 
Sans trop réfléchir, mon corps et mes mains, comme un robot 
commandé, exécutent l’ordre donné qui arrive de je ne sais de 
quelle contrée mystique de l’univers… C’est là que j’appelle mon 
père. » 
— Allo ? Comment ça va, fils ? 
Ma petite voix mystique guide mes mots. 
— Viens me chercher ou je vais faire une connerie. 
Mon père perçoit immédiatement au son de ma voix l’urgence de la 
situation.
— Ne bouge surtout pas, j’arrive… maintenant.  
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Le Grand Voilà

Quand je débarque chez Fouad, c’est un soulagement. Il 
habite le même village que mes enfants. Ainsi, je ne suis pas loin 
pour gérer les affaires courantes de ce pugilat de la séparation 
maritale. Douze ans d’engueulades stériles ! 
En premier, je dépose tout le fatras de mon studio d’enregistrement. 
Mes instruments seront dans la grande chambre du haut, celle de sa 
fille qui vit avec sa mère. Lui aussi est divorcé depuis quelques 
années, alors on se comprend. 
Son large sourire kabyle et sa joie de vivre me font un bien fou. Sa 
grande maison, il l’a obtenue grâce à la ville. Le loyer y est très 
modéré pour ce 150 m2 avec jardin. Il est employé à la médiathèque 
à quelques rues de là. C’est d’ailleurs à son travail que nous nous 
sommes rencontrés. J’emmenais mes enfants dans ce royaume du 
jeu et des bouquins le mercredi. 
Nous sympathisons vite. Il adore la musique et a toujours rêvé de 
jouer du saxophone. Je ne peux pas mieux tomber ! 

Son grand salon avec baie vitrée est vide de meubles et de déco., 
cela ne le gêne pas trop. La seule chose qu’il chérit comme un trésor 
est sa collection de vinyles et de CD. Un vrai dingue de musique 
funk, de jazz, de rap, reggae… À nous deux, nous créons dans le 



56

salon un espace dédié à la musique. Son bar sert de support à mes 
platines et ma chaîne stéréo auxquels je raccorde mes enceintes 
puissantes. Nous bricolons une immense bibliothèque sur tout le 
mur derrière le bar. Tout y est rangé et classé par style et époque. Du 
son, du son !!! 

Un an avant de devenir SDF, en cette fin juillet, sous un soleil de 
plomb, notre amitié naissante commence par l’écoute et l’échange 
de nos groupes préférés autour de barbecues dans le jardin. Je suis 
tellement reconnaissant qu’il m’accueille, que je décide de 
l’embarquer dans les magasins de déco pour nous créer un cocon 
douillet. Décorer cette merveilleuse maison devient notre objectif. 
Couches de peinture blanche, histoire de rafraîchir les murs un peu 
jaunis, achat de plaids, coussins, rideaux, tables, chaises, tableaux 
pop’art. Nous encadrons les affiches de mes concerts passés, les 
posters de mes albums. Nous rigolons, nous chantons, nous vivons 
aux rythmes des morceaux qui tournent en boucle jusque tard dans 
la nuit. La musique est reine. 
Nous nous employons à tout redécorer. Un espace chaleureux et 
cosy, dédié à l’écoute de nos collections sonores respectives et au 
partage culinaire. À l’étage, dans cette grande chambre à la 
moquette moelleuse et aux murs roses, je crée mon studio. Saxs, 
guitares, piano, cabine de prise de son, ordinateur, micros… Bref, 
tout se met en place pour continuer à produire de manière 
indépendante, comme je l’ai toujours fait depuis plus de dix ans. 
Fouad découvre mes albums. Il dévore mon bouquin sorti il y a 
quelques années « Voyage aux pays d’un souffleur ». Il se place 
souvent dans un petit coin de la « chambre studio » pour y découvrir 
la magie des enregistrements de mes cuivres. Il se régale, lui qui a 
une vraie culture musicale liée à cet instrument. Il est de l’autre côté 
du décor, il voit et entend ma cuisine musicale, l’aspect brut de la 
création de mes morceaux. Je pense, aujourd’hui, que c’est une 
période de sa vie qu’il a vraiment appréciée. Je lui apporte un vent 
de fraîcheur qui lui manquait. 
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À cette époque, je gagne très bien ma vie. J’enchaîne les concerts et 
cumule les prestations audiovisuelles. Le week­end, je suis souvent 
appelé pour jouer dans des mariages et des Barmitsvas. Je fais la 
connaissance de Fabrice un mec super drôle et patron d’une petite 
boite d’évènementiels, qui m’ouvre les portes des « feujeries » 
comme ils les appellent.
C’est la première fois que je participe à ces cérémonies festives. En 
général, je commence vers 18 heures au moment du cocktail jazz 
d’accueil des nombreux invités qui se retrouvent petit à petit. 
J’improvise deux ou trois sessions de vingt minutes, un jazz libre, 
discret et feutré. Fabrice me place toujours une kippa sur mon crâne 
rasé afin d’être « corporate ». Je n’ai que la culture de « Rabi 
Jacob ». Cette fête traditionnelle du passage à l’âge adulte m’est 
totalement étrangère. Après ma prestation instrumentale, c’est le 
repas, souvent copieux, avec le staff, en attendant la grosse soirée 
qui démarre en général vers 20 heures. Dj, percussions, chants, sax 
et bon esprit s’invitent dans la salle bondée de gens drôles et 
heureux prêts à se déhancher aux rythmes des musiques juives 
remixées par un DJ survolté. Dans toutes ces fêtes initiatiques flotte 
un amour familial incroyable. J’aime recevoir cette émotion. Toutes 
les générations reprennent ensemble de nombreux chants, tapent 
dans les mains et s’esclaffent quand vient le tour des plus âgés qui, 
dans une vague d’énergie improbable, porte la chaise comme un 
tapis volant planant au­dessus des convives, avec dessus un bambin 
au large sourire trônant, fier de ce moment qu’il attend depuis des 
années. Il est le roi, le King.

Je découvre également les Bat­mitzvah, c’est la même chose, mais 
pour les filles. Une fois une dame très âgée, vient me voir avec un 
verre de vin et une assiette de petits fours dans les mains qu’elle me 
présente. J’ai tellement faim que je zieute son assiette bien garnie. 
Ses yeux pétillants et rieurs me transpercent de joie. Dans ce 
vacarme musical, elle me dit :
— Alors monsieur, Ashkénaze ou Sépharade ? 



58

— Perso, je préfère les roulés aux saucisses.  
C’est dire mon peu de connaissance de l’histoire de ce peuple.

Je pars également en tournée comme cameraman. Depuis mes 
débuts, il y a dix ans, comme régisseur grâce à ma grande sœur, j’ai 
bien évolué. J’ai travaillé avec de nombreuses productions, participé 
à de nombreux évènementiels et côtoyé un certain nombre d’artistes 
bien en vue. 
J’ai fait la tournée de David Guetta. J’étais sur scène, caméra à 
l’épaule. Je ne comprends pas trop l’engouement des 17 000 
personnes devant ce gars qui pousse des boutons et met le feu au 
dancefloor. Mais pourquoi pas ? L’énergie est positive et la 
vibration du public étonnamment puissante.
J’ai également fait la tournée qui réunit toutes les stars du spectacle 
Notre­Dame de Paris. Les chansons de cette comédie musicale 
incroyable étaient jouées avec un philharmonique complété par une 
formation rock, guitare, basse, batterie. Une expérience très 
puissante à vivre, même si mon instrument est une caméra et que 
mon sax est rangé. Je me sens très à l’aise dans cet environnement 
familier. Je me retrouve donc tous les soirs sur scène caméra à 
l’épaule. Immergé dans le monde des musiciens, à capter le détail à 
l’image qui va intéresser le réalisateur installé confortablement dans 
sa régie et qui diffuse le show sur d’énormes écrans. Filmer 
quarante musiciens au diapason du chef d’orchestre me met en joie. 
Toutes les stars de la chanson participent à cette machine à tubes. 
Petite anecdote ! Un soir où la vodka locale coulait à flot, nous 
sommes en Ukraine à Kiev, la guerre de Poutine est encore à des 
années­lumière, je me retrouve avec Garou dans un palpitant 
concours de celui qui pisse le plus loin. Ce mec à un organe 
impressionnant et son jet me place au rang des petits joueurs !
 
À chaque retour de presta musicale ou de technicien audiovisuel, je 
raconte à Fouad l’envers du décor et mes aventures pittoresques 
dans le monde du spectacle. Il est très à l’écoute et se régale de ce 
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monde qu’il rêverait de côtoyer à son tour. Qu’à cela ne tienne ! Je 
me mets en tête de créer un spectacle duo avec lui. Je conçois un 
répertoire musical rigolo. Sur ma musique, que je sample en direct, 
il raconte un voyage fantastique d’un porteur d’eau qui fait fortune 
sans eau. L’écriture et la mise en scène de ce spectacle loufoque 
nous rapproche encore plus. Avec sa tête de Lama à poil court, ce 
mec me fait hurler de rire. Nous avons du mal à mettre en forme ce 
conte imaginaire tellement nous rigolons du personnage, croisement 
entre Pierre Richard et Rabi Jacob, qu’il interprète maladroitement. 
C’est dans cette ambiance joyeuse et un peu folle que nous 
réussissons à monter ce spectacle et à le jouer dans un festival 
qu’une amie organise du côté d’Orléans. Je crois qu’il n’a jamais 
autant flippé de se retrouver face à un vrai public. Tout se passe 
évidemment merveilleusement bien. 
— Tu crois que Djamel Debbouze serait intéressé par notre fable 
loufoque ? 
— Qui ne tente rien n’a rien ! 
Ce week­end de festival me fait un bien fou. Mon frère vient 
d’avoir son accident de scooter et il est en réanimation intensive. Je 
me prépare déjà à le chambrer sévère dès qu’il sera sorti de sa 
léthargie qui ne peut être que passagère. Mais la maman de mon 
amie qui organise ce super festival dans lequel danse, concerts, 
peinture et performances corporelles s’enchaînent et se complètent 
joyeusement bien vient me trouver pour m’annoncer la mort de mon 
grand frère.
— Djamel attendra, je te ramène à Paris. 

Fouad a été très présent et bienveillant durant cette première 
épreuve qui annonce les prémices de mon errance mentale.
Après l’enterrement, je téléphone à ma sœur qui, elle, est à l’hôpital 
pour sa leucémie déclarée quelques mois plus tôt. Toujours positive, 
elle me remonte le moral. Mais elle aussi se dirige quelques mois 
après et inexorablement vers le pays des ombres.
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Fouad sera également très présent lors de ce deuxième enterrement 
où ma sœur chérie va rejoindre les fées. Je l’imagine avec ma mère 
dans une étreinte de retrouvailles éternelles dans le jardin des anges. 
Ma maman partie, elle aussi, au même âge que ma sœur… 
Pourquoi ? Pourquoi si jeune ? Pourquoi cette maléfique injustice… 
Pourquoi ?
Durant cette deuxième période funeste alors que mon ex continue 
de m’enterrer vivant à coup de pelle en m’interdisant les rencontres 
joyeuses avec mes enfants, Fouad remarque mon glissement vers un 
monde parallèle. Je commence à décrocher de la réalité bien trop 
dure à encaisser.
Je ne me lève plus pour les presta. audiovisuelles. Je loupe des 
concerts importants. Je vis la nuit en décalage total. Les rêves 
sombres commencent à envahir mon esprit triplement meurtri et 
endeuillé.
Je me mets en tête de partir en Afrique pour rencontrer des 
mystiques qui, eux, pourront me guérir de toutes les douleurs qui 
commencent à s’ancrer en moi de manière lourde et intensive.
Ça tombe bien, mon ami Sénégalais Elhadj débarque à cette époque 
sombre. Ensemble, nous imaginons un voyage en voiture de Paris à 
Mboro. La France, L’Espagne, la traversée en bateau, puis le Maroc, 
la Mauritanie et puis notre destination finale, le Sénégal. 
— Tu vas pas bien mon frère. Je connais bien un mystique qui là­
bas t’aidera. Et puis, prendre du recul sur la terre mère est une 
expérience unique. Apporte tes instruments, y a plein de bons 
musiciens au Sénégal. »
Je suis capté par ce projet. Je crois percevoir un apaisement 
salvateur pour mes nombreuses blessures ouvertes. Tout lâcher et 
partir très loin. Plus rien ne me retient ici.
 
L’autre me considère comme un dangereux psychopathe bipolaire et 
violent pour mes enfants. Elle a construit une forteresse en béton 
armé inaccessible autour d’eux et continue à me noyer sous des 
dépôts de plaintes mensongères. Avec les évènements récents, j’ai 
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été incapable de défendre mes intérêts face à un juge qui, de toute 
façon, donnera tous les droits à cette femme qui brandit sa carte 
professionnelle d’éducatrice de jeunes enfants. Je ne suis qu’un 
saltimbanque drogué et inconscient à leurs yeux… Je me fais 
laminer en salle d’audience. La justice me broie totalement. Ce 
rouleau compresseur est d’une efficacité redoutable. J’ai le 
sentiment qu’en France, le papa est une sombre merde incapable de 
s’occuper de sa progéniture en cas de séparation. La mère reste la 
seule guide plausible pour ses petits en devenir. C’est du bon sens, 
m’explique­t­on !

Alors oui, tout lâcher, partir et découvrir ces grands espaces de 
liberté où les baobabs flirtent avec le ciel bleu et le vent sec du 
désert me paraît rédempteur. 
— Fouad, tu crois aux esprits ou à Dieu ? 
— Je crois au « Grand Voila ».
— Au quoi ? 
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Confessions intimes 

Cinquième partie

Debout face à cette grande fenêtre, j’observe le temps 
pluvieux et froid. Ce mois de novembre me glace le sang. Le 
radiateur jauni par les années ne fait plus son travail. Je 
m’enveloppe d’une couverture bleue, elle aussi usée par les 
nombreux passages des patients. Il doit être 10 heures du matin 
dans cette chambre vieillotte où deux lits blancs en fer et deux 
armoires stratifiées d’un autre âge habillent cet espace restreint et 
vide de sens.
Ma petite voix est encore en vacances, je ne perçois aucun discours 
interne. Le silence et l’absence de conseil me préoccupe. Comme 
un vide intellectuel qui nourrit mon intérieur cassé en mille 
morceaux. 
J’entends des petits cliquetis qui raisonnent dans le couloir mal 
éclairé se rapprocher de ma chambre dénuée d’humanité et de joie. 
Le son de ces multiples clefs accrochées à la ceinture de mes 
geôliers raisonne encore aujourd’hui dans ma tête. On frappe à la 
porte. Sans avoir le temps de répondre « Allez­vous faire foutre ! », 
les infirmiers rentrent et m’invitent à voir la patronne des fous pour 
un rendez­vous qui n’était pas prévu. Mon partenaire de chambré, 
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enterré sous sa couverture me lâche un regard interrogateur. En 
général, les séances sont planifiées. Lui, se remet de trois jours 
d’isolement pour violence accrue.

— Vous devez suivre les règles. Mon absence d’hier ne vous 
autorise pas à devenir le trublion de ce service ! Vous pensez que 
c’est normal d’inciter nos patients à se réunir pour danser et 
s’exciter comme… »
— Comme des fous ? Des malades ? C’est pourtant le bon endroit ? 
Hein ? Le nouveau avait un poste de radio qu’il a introduit ici je ne 
sais pas comment ! J’ai juste mis du son et proposé un 
déhanchement général ! Il n’y a pas mort d’homme ! 
— Comprenez qu’ici, les résidents traversent, comme vous, des 
moments difficiles. La fragilité psychologique de chacun peut 
basculer dans des réactions parfois compliquées à gérer pour le 
personnel. Donc, je vous demanderai à l’avenir de ne plus 
provoquer ce genre d’incident. »
— Dommage, se retrouver à péter une durite tous ensemble, bouger 
son corps dans tous les sens est plutôt libérateur, vous ne croyez 
pas ? 
— Bloquer la porte pour que le personnel ne puisse pas intervenir, 
vous trouvez ça malin ? Sauter sur les lits, crier et hurler à tue­tête 
dans une chambre de 13 m2 : « Les fous sont de sortie, ici on danse, 
on pleure, on rit ! » 
— Oui, les paroles sont inspirées du générique de Casimir… Et puis 
ça n’a pas duré longtemps et on s’est bien marré ! Vos gros bras ont 
réussi à nous mettre au pas. C’est bon, ne me prenez pas la tête… Il 
n’y a pas eu de violence, juste de la danse. 
— Ne me forcez pas à vous mettre en isolement. C’est le premier et 
dernier avertissement !

Cette femme agit avec fermeté pour garder un équilibre fragile dans 
son service. Mais de mon côté, j’ai envie d’exploser et d’emmener 
avec moi n’importe quelle personne avide de liberté en milieu 
fermé.
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— J’ai eu connaissance de vos difficultés en salle d’art plastique. 
— Difficultés ? 
— Créer une mosaïque autour d’un miroir. 
— Vous me prenez pour un débile ou quoi ? Vous pensez 
sincèrement que je n’ai pas capté la symbolique de cet exercice 
stupide ? Rassembler des petits morceaux colorés, recoller joliment 
les morceaux autour d’une glace pour enfin se regarder en face. 
C’est ça, votre approche de la psychologie ici ? C’est de la merde ! 
— Peut­être, mais vous n’avez pas fini cet exercice simple et 
ludique. 
— Mon esprit est ailleurs. 
—  Où ? 
— Putain, si je le savais ! Ma petite voix a disparu depuis 
longtemps… 
— Vous parlez de votre conscience ? 
— Un truc comme ça. Elle m’a toujours guidé. Mais ici, dans votre 
prison, j’ai l’impression qu’elle s’est barrée loin, très loin… Elle est 
lucide, elle, au moins ! Se casser d’ici reste du bon sens quand 
même. »
— Et vous ? Vous souhaitez sortir ? 
— Évidemment ! J’étouffe et certaines personnes me donnent envie 
de vomir. J’ai besoin d’air, d’espace. Ce n’est pas compliqué à 
comprendre ! Qui souhaite être enfermé, surveillé, scruté jusqu’au 
slip 24 heures sur 24 ? J’aimerais avoir le cerveau d’une souris de 
labo histoire de ne pas me rendre trop compte de la cage qui 
m’entoure et me tue à petit feu… Putain, mais qu’est­ce que je vais 
devenir ? Et mes enfants, ils vont penser quoi quand ils seront plus 
grands ? Fils et fille d’un fou, de surcroît SDF. Super pour se 
construire !
— Vous y pensez souvent, à vos enfants ? 
— Tous les jours, j’ouvre ma valise en carton et je regarde leurs 
photos, je leur parle et prie pour qu’ils grandissent bien à l’abri de 
toute cette merde paternelle. 
— Vous priez ? Vous croyez en Dieu ? 
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— Je crois au « Grand Voila ».
Avec douceur, je me lève et mime avec mes bras, dans un 
mouvement souple et précis, un grand cercle qui représente l’infini.
— « Le Grand Voila » c’est un peu un monde de l’invisible rempli 
d’énergies, d’anges, de spectres. Appelez­les comme vous voulez. 
Ils seraient en capacité de vous protéger, de vous conseiller dans des 
moments importants de votre vie. Les miens se sont barrés 
prestissimo, ils doivent être à l’étroit ici. Manque de liberté 
probablement… Votre service doit les faire flipper sévère… 
— La liberté est une récurrente dans votre discours. Vous auriez un 
exemple de liberté moins mystique à me décrire ? 
— La musique, par exemple. Quand j’improvise au saxophone, je 
pars dans des espaces infinis dans lesquels je me balade et crée un 
champ infini des possibles. 
— Elle vous manque la musique ? 
— Non, elle est morte et enterrée avec ma mère, mon frère et ma 
sœur. Je ne jouerai plus jamais. Je n’entends plus aucune mélodie en 
moi. Le vide de ma vie l’a expulsée à jamais. La musique m’a quitté 
définitivement et je ne veux plus y revenir, c’est du passé. Cette 
liberté­là est cramée, je n’ai plus rien à dire. Jamais.  
— Ok vous pouvez sortir. 
— Quoi ? 
— Dans un premier temps, vous aurez des petites plages horaires 
pour vous balader autour de l’hôpital. Utilisez ce temps pour 
réfléchir à l’évolution de votre situation. Je vais également 
convoquer votre père et votre belle­mère. 

Un sourire franc et large trahit ma surprise à l’écoute de cette 
proposition libertaire que je n’attendais pas.
— On se revoit bientôt. Belle balade à vous. 
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Faux départ

Elhadj m’a persuadé sans trop de difficultés de partir en 
Afrique. Les mystiques sénégalais feront des miracles pour apaiser 
mes souffrances mortuaires. 

Chez Fouad, l’entente n’est plus vraiment cordiale, car je déconne à 
plein tube sur ces dernières semaines de partage de vie.
Je loupe des prestations audiovisuelles. J’arrive à la fin des concerts 
prévus pour des mariages. Je ramène à la maison des pouffiasses à 
3 heures du matin pour passer du bon temps. Musique, alcool, joints 
et sexe, le cocktail de mes folles nuits !

Lui se lève tôt pour le boulot et commence à perdre patience avec 
mes excès sonores en tout genre. Durant cette période de fin de vie 
commune, je rassemble et prépare mes affaires petit à petit. Là où je 
vais, je n’ai besoin que du strict minimum. Je laisse à Fouad, mes 
disques, mes vinyles, mon ordinateur, ma chaîne stéréo, mon vélo et 
aussi toute la déco de cet endroit devenu notre cocon commun, 
table, chaises, tableaux, lithographies. C’est aussi un cadeau pour ce 
mec qui m’a accueilli et soutenu pendant onze mois… Il est plutôt 
soulagé de me voir partir. 
Je me mets en tête de donner ma voiture, elle aussi fatiguée, à 
Elhadj. Je la charge comme un mulet de tout le nécessaire dont nous 
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aurons besoin pour notre long périple. Moi je prendrai ma Triumph. 
C’est un ami qui me l'a vendue, le modèle Bonneville, une bécane 
flambant neuve ! 
— T’inquiète, je te fais le virement dès que je touche mes cachets ! 
Comme nous nous connaissons depuis dix ans, il me fait confiance.
Il passera environ neuf mois à essayer de me contacter par tous les 
moyens possibles pour récupérer son engin. Je n’ai jamais pu le 
payer... 
Me voilà enfin libre sur mon cheval mécanique, mes saxophones 
solidement ancrés en bandoulière sur mes épaules. Je fends l’air en 
ce début du mois de mai où la chaleur écrasante n’est qu’illusion 
quand je roule les gaz ouverts à bloc. 

Je me mets en tête, lors de la préparation de ce long périple africain, 
de trouver sur la route des camps de réfugiés et des orphelinats dans 
lesquels je pourrai jouer de la musique principalement pour les 
enfants. Les miens me manquent tellement qu’une sorte de transfert 
s’opère en moi. Je veux partager avec ces petits bouts un brin de 
musique pour voir apparaître sur leur visage un joli sourire 
d’étonnement et de joie. Je m’imagine déjà dans ces lieux de misère 
humaine devenir un sauveur éphémère à l’aide de mes outils 
musicaux. L’idée serait de me filmer lors de chaque rencontre et de 
communiquer sur les réseaux sociaux. J’arrive à convaincre 
quelques sponsors de cette aventure en moto, accompagné de mon 
fidèle compagnon sénégalais qui, lui, dans ma voiture pourra 
assurer la logistique.

— Allo, j’ai un problème. Ta voiture est en panne.
— Quoi ? 
— Il y a de l’huile partout en dessous et le moteur fume. 
— T’inquiète, je vais en trouver une autre pour notre long voyage. 
Il vaut mieux que cela arrive maintenant que dans le désert de 
Mauritanie ! 
— Mais on fait quoi de l’auto ? 
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— Laisse­la au bord de la route, on s’en fout ! 
Elhadj repartira à pied vers le camping où il loge provisoirement 
dans le sud de Paris. Quant à moi, je retourne chez Fouad pour 
terminer les préparatifs et trouver une solution de remplacement.

J’appelle mon pote Fabrice, celui qui me fait beaucoup travailler 
pour les soirées privées. Je sais qu’il a toujours des solutions à tout. 
Bingo ! Il me trouve une Fiat break chez un pote à lui garagiste. 
Question finance, la tirette me fournit toujours du cash, alors je ne 
m’inquiète pas.
Rien ne m’inquiète, je côtoie le ciel, les nuages, je flotte bercé dans 
mes illusions et mes désirs abstraits les plus fous. Le monde est à 
mes pieds. Je fonce sur ma moto. 
Il me reste quand même une chose à faire avant de partir 
définitivement de chez Fouad et de parcourir le sol africain. Je dois 
finir une session du côté de Belleville dans un studio 
d’enregistrement. Ce titre est important pour moi, il s’agit d’un 
morceau sur l’histoire d’un boxeur qui veut devenir champion du 
monde. Le texte doit être absolument posé. La production reggae et 
mes arrangements de cuivres y sont à tomber ! Un petit bijou du 
genre qui me met en joie. « La danse du shadow ». 

À la sortie de cet enregistrement, dans une nuit chaude et moite, le 
pugilat nocturne me tombe dessus avec ces molosses stupides et 
sans cerveau qui tentent de récupérer cette putain de disquette à la 
con. Évidemment, sur le moment, je ne comprends rien aux 
motivations violentes de ces raclures à la botte du FN.
Le lendemain matin, je raconte tout à Fouad. Il n’est pas disposé à 
m’écouter. Il est pressé d’aller au taf, mais entre deux tasses de café, 
il rigole franchement sur le récit que je viens de lui décrire. 
— Tu sais, tu racontes tellement de trucs en ce moment que, 
franchement, je ne sais plus si c’est vrai. Tu es dans un tel état ! Tu 
ne dors quasiment plus. On dirait que tu prends de la coke 24 heures 
sur 24. Tu manges quand tu y penses. Tu boxes le sac de frappe 
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frénétiquement dans le jardin à 2 heures du mat. Tu bloques le 
compteur de ta bécane sur l’autoroute la nuit à plus de 220 km/h. Tu 
dois partir en Afrique avec l’autre grand perché et ses dreadlocks 
pour jouer dans des camps de réfugiés, rencontrer des mystiques 
pour je ne sais quelle raison obscure… Ah oui ! Soigner les deux 
décès que tu as pris en pleine gueule cette année, digérer le fait que 
ton ex t’a coupé de tes enfants ? Excuse­moi, mais redescends sur 
terre, arrête tes conneries ! Tu t’entends parler ? Il y a un mois, tu 
dis avoir discuté avec Johnny Hallyday, pris un café avec le leader 
de Yodelice, fait des photos avec Jean­Louis Aubert, rencontré Shan 
C et CharlElie Couture que tu attendais devant son appart, que tu as 
joué dans des sessions avec Manu Dibango, Tony Allen, le batteur 
génial du légendaire nigérien Fela Kuti et inventeur de l’afrobeat, et 
là, c’est des molosses de l’Est qui te tombent soi­disant dessus ? 
Putain, mais je pourrais te faire une liste longue comme le bras de 
tout ce que tu racontes comme conneries ! Là, je n’ai pas le temps 
pour tes délires, j’ai un vrai boulot moi ! Tu sais, un truc où tu te 
lèves tous les matins pour pouvoir bouffer ! 
— Putain Fouad, tout est vrai dans ce que je raconte. 
— Ta gueule, dégage de chez moi au plus vite, tu dis n’importe 
quoi, tu deviens toxique ! 
La porte claque violemment. Je me retrouve seul dans la cuisine, la 
tête embrouillée et mon café froid.
Bon, c’est vrai qu’en ce moment, je vis à plus de deux cents 
kilomètres heure. Je teste souvent mon cheval mécanique dans le 
but de savoir s’il peut tenir pour ce long périple à travers ces pays 
qui me font rêver. 
Et pour aller encore plus vite, j’ai même attaché mon saxophone 
soprano sur le côté de ma selle, histoire de mieux me coucher sur 
mon engin puissant et gagner en pénétration horizontale. L’ivresse 
de la vitesse, l’adrénaline naturelle. Pas besoin de coke ! Il faut être 
motard pour comprendre ça.
Résultat des courses, durant une accélération nocturne au cours de 
laquelle je bloque la petite aiguille de mon compteur sur une ligne 
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droite déserte digne du circuit du Castelet, le sax mal harnaché 
glisse vers le pot d’échappement. L’étui et la moitié de ce bel 
instrument brûlent en créant une fumée dense et destructrice. Au 
bout d’un moment, dans une décélération à la sortie d’autoroute, 
mon nez perçoit cette odeur de cramé. Bordel que se passe­t­il ? 
Arrêt d’urgence. Je me gare, me brûle à moitié les gants qui 
couvrent mes mains hésitantes dans ce type d’intervention. 
L’incendie ne doit pas se propager au moteur encore brûlant de cette 
expérience de vitesse folle.
 
La moto, j’aime tellement ça ! Ça m’éloigne momentanément de 
mes problèmes de vie actuels. Encore une question de liberté.

Je me décide à porter plainte au commissariat, car je ne suis pas 
tranquille. Je ne comprends rien à cette violente agression qui, à 
mon avis, ne va pas s’arrêter là. J’écoute à nouveau leur message 
haineux sur mon portable. Je n’ai donc pas cauchemardé.
Je sors pour enfourcher « tonner mécanique ». Putain, qu’est­ce qui 
se passe ? Un petit toussotement et plus rien. Elle aussi me lâche ? 
La colère m’envahit. Rien ne se passe comme je le désire, j’ai 
l’impression qu’une force inconnue m’empêche coûte que coûte de 
partir faire ce voyage africain censé être rédempteur.
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Confessions intimes 

Sixième partie

—  Bonjour. Merci de partager cette séance avec nous. 
J’ai le sentiment d’être un enfant de six ans face à une directrice 
extrêmement sévère qui doit faire un rapport accablant sur ma 
situation scolaire. Je me sens tout petit et inexistant, sans aucune 
prise sur ma vie en déroute totale.
À 40 ans passés, mes parents partagent ce moment très désagréable 
pour eux, d’introspection familiale face à ma psychiatre bien 
décidée à faire avancer les choses pour mon cas qui me paraît 
désespéré.
Mon père et ma belle­mère répondront à quelques questions, mais 
eux­mêmes semblent perdus et mal à l’aise dans cet environnement 
énigmatique et à des milliers de kilomètres de leur univers.
La seule chose positive qui ressortira de cet entretien dérangeant 
pour nous, est qu’ils sont d’accord pour m’héberger quand je 
sortirai de ma prison médicale. Je ne serai donc plus un SDF. Ils ont 
l’intelligence et la sensibilité, malgré mes nombreuses frasques, de 
m’offrir le couvert et le gîte à durée indéterminée. Cette information 
me rassure. La rue est un univers sans pitié où l’espérance de vie 
dépend de ce que vous trouvez à manger et des rencontres que vous 
faites. Manger ou être mangé.
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Mon père et ma belle­mère repartent en traversant le long couloir 
froid avec ses néons en fin de vie. Ils franchissent cette porte qui 
mène vers l’extérieur, vers la vie. Je les accompagne avec un 
sentiment de honte qui me colle à la peau. 

De retour dans le bureau pour un petit débrief de cette entrevue...
— Pourquoi n’avez­vous pas sollicité vos parents plus tôt pour 
éviter la rue ? 
— L’orgueil, la fierté mal placée, la honte… Je ne sais pas trop… 
Tout s’est enchaîné si vite. J’ai du mal à croire ce que j’ai vécu en si 
peu de temps. Putain, doc j’ai quoi ? Squizo ? Bi polaire ? Folie ? 
— Ici, on ne pose jamais de diagnostic ferme et définitif, il faut du 
temps et de la patience. Mais il me semble que vous avancez ? 
— J’ai l’impression que ma vie m’échappe. Qu’est­ce que je vais 
faire ? Intermittent du spectacle, c’est fini. J’ai trop joué au con avec 
mes employeurs. Et la musique me fait vomir. 
— Et votre petite escapade hors du service ? 
— C’était chouette ! Je suis passé par les jardins. Il y avait enfin un 
peu de soleil. J’ai traversé le grand parking pour aller dans le hall de 
l’autre hôpital, au service maternité, là où sont nés mes enfants. 
— De bons souvenirs ? 
— Oui. J’ai bu un café ou deux, taxé une cigarette ou deux. 
— Et c’est tout ? 
— J’ai eu un sentiment de peur face au monde extérieur. J’avais 
envie de rentrer et de me coucher dans ma piaule. C’est 
complètement con ! Moi qui prône mon manque de liberté tous les 
jours ! Je ne perçois plus le temps comme vous. Tout est différent 
dans ma tête. Je ne sais pas quel jour on est ? La date ? Depuis 
combien de temps je suis dans votre bizarrerie de service ? Bref, ça 
ne tourne pas très rond. 
— Cela fait un mois que vous êtes ici. 
— Ah ? J’aurais dit deux. 
— Qu’avez­vous observé d’autre à l’extérieur ? 
— J’ai observé le ballet des ambulances vers le service des 
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urgences. Je me demandais comment c’était à l’intérieur ? Je me 
suis dirigé vers le parking où un ambulancier prenait une pause­
café. On a sympathisé. Je lui ai demandé de m’expliquer son métier. 
Je le trouvais très beau dans son uniforme bleu électrique. Il m’a 
ouvert la porte latérale de l’ambulance pour satisfaire ma curiosité. 
Franchement, j’étais loin de m’imaginer tout le matériel à 
l’intérieur. Le brancard jaune avec sa couverture, le matériel de 
premier secours, les bouteilles d’oxygène… Il y a même un siège 
pour surveiller le malade derrière. Il a passé du temps à m’expliquer 
l’utilité des machines bizarres dans les sacs posés dans l’habitacle. 
Un truc qui s’appelle BAVU. Il m’a montré un aspirateur à 
mucosités et plein de matériel énigmatique dans le cas où un patient 
part en couille. Il a même actionné les bleus pour me faire marrer.  
— Vous avez ressenti quoi à cet instant ? 
— J’aimerais bien être comme lui. Ce mec m’a parlé de son taf avec 
une telle fierté, un tel enthousiasme, qu’il m’a vraiment fait rêver 
sur le moment ! Sauvez des vies, s’occuper des faibles… tout un 
programme… Au bout d’un quart d’heure de visite et d’explications 
que je ne comprenais pas trop, car c’était quand même bien 
technique son truc, je lui ai demandé comment devenir 
ambulancier ? Il m’a expliqué qu’il fallait d’abord passer un 
concours pour être sélectionné dans un organisme de formation. 
Lui, il est allé à l’école de la Croix Rouge à Paris pour suivre un 
cursus de sept mois. Il faut obtenir un diplôme d’état pour exercer. 
Il a été formé par des médecins pour avoir la capacité d’intervenir 
en urgence et de gérer n’importe quelle situation. J’aimerais bien 
devenir ambulancier urgentiste et sauver des vies. 
— Oui, c’est un beau métier, mais c’est difficile et physique… et 
puis pour sauver des vies. Il faut peut­être commencer par soi ? 
Vous ne croyez pas ? »
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Ici Montreuil

Putain de bécane de merde, plus rien ne fonctionne. Je 
soupçonne le voisin de Fouad. Je me suis pris la tête plusieurs fois 
avec ce vieux connard ronchon parce qu’il estime que je pourrais 
garer ma moto sur un bout de trottoir au lieu d’occuper une place 
entière de parking, et tout ça, pour que lui puisse y mettre sa voiture 
de merde. L’a­t­il trafiquée ? Je ne le saurai jamais.
J’appelle un vieux copain qui dispose d’une camionnette pour la 
transporter et la mettre en lieu sûr. Étant donné que je n’ai toujours 
rien payé, j’irai rendre la belle « Triumph » quand j’aurai trouvé la 
panne.
Je profite de ce dépannage pour transporter mes dernières affaires 
encore entassées chez Fouad. Nous déposons le tout dans un grand 
hangar dans le sud de Paris où mon copain Fabrice me fait une 
petite place à côté de son matériel d’évènementiels dont il se sert 
pour ses prestations.
J’en profite également pour récupérer une nouvelle voiture break au 
moteur gonflé. Le mec qui s’occupe de la vente est garagiste. C’est 
la voiture de son père qui était flic et est décédé récemment. Ce 
nouvel engin me redonne de l’espoir. Je peux entasser toutes les 
affaires qu’il me reste dans le grand coffre qui possède un double 
fond, et recouvrir le tout grâce à une immense bâche incorporée 
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dans l’habitacle. C’est parfait, aucun piéton ne peut remarquer de 
l’extérieur le bordel entassé.

Je file à toute allure vers Paris, quand je remarque qu’une voiture 
me suit. Pour en être sûr, j’emprunte dans la circulation dense des 
chemins improbables. Toujours là. Il y a trois mecs à l’intérieur. 
Bordel, les molosses sont de retour ? Là, je ne joue plus, je dois 
absolument les semer. Mon cerveau imagine toutes sortes de 
scenarii macabres. Ma petite voix me dit « Arrête de déconner, 
fonce te cacher pour le moment ». Oui, mais où ? Chez Fouad c’est 
mort. Mon père ? Mon frère ? Un ami ? Je tente quelques coups de 
fil tout en roulant. J’explique l’urgence de ma situation, tout en 
surveillant dans mes rétroviseurs mes futurs agresseurs qui me 
collent au cul. La peur me traverse vraiment. Plus j’explique ma 
situation à qui veut bien l’entendre, plus on me raccroche au nez. 
Bordel, je suis seul, personne ne me croit.  
J’arrive, grâce à quelques accélérations, sens interdits et deux ou 
trois feux brûlés par ci par là, à perdre le véhicule qui me colle au 
train. Porte de Montreuil, je file à vive allure par la rue de Paris 
dans le brouhaha ambiant de cette ville populaire. Je la connais 
bien, j’y ai vécu six ans. Croix de Chaveaux, puis à droite au métro, 
j’enquille rue Colmet l’Epinay pour me garer discrètement à l’angle 
du bâtiment où j’avais mon ancien appartement. D’ici, je peux voir 
le flux des véhicules qui parcourent les artères des petites rues. Je 
scrute, j’attends. Personne.
Mon cerveau se détend et je commence à réfléchir, mais je me perds 
dans mes souvenirs passés ici. Six ans de colocation. Je travaillais 
mon instrument dans un petit deux­pièces où j’ai vu défiler nombre 
de personnes qui ont partagé mon début de vie adulte.   
Le téléphone m’extirpe de mes pensées.
— Allo, t’es où ? 
— Salut mon pote, alors prêt pour l’Afrique ? 
— Écoute, j’ai trouvé une petite chambre dans le nord de Paris. J’ai 
peut­être un boulot de jardinier chez une connaissance. 



76

— Et notre voyage à Mboro ? Et la musique que je dois jouer dans 
les camps de réfugiés pour les enfants ? Ma nouvelle caisse est 
spacieuse, c’est parfait pour la route. 
— Je sais pas, j’ai plus de thunes. 
— Donne­moi l’adresse, j’arrive. 

Je me retrouve dans ma première soirée d’errance dans la piaule 
d’Elhadj. Je suis passé à la tirette, elle donne toujours, et j’ai 
toujours un peu de liquide obtenu lors des soirées privées.
— Tiens, je suis plein aux as, l’argent n’est pas un problème. 
Je lui donne environ 1 000 euros cash.     
— Putain, je peux pas accepter. Tu vas faire comment toi ? 
Je délire en prétextant que tout va bien, que j’ai mes indemnités 
chômage et que le spectacle que je prépare va me rapporter gros. Il 
me reste un peu d’herbe et nous fumons allègrement une bonne 
partie de la nuit. Mon cerveau a besoin de vacances. Je joue du 
djembé tout en lui expliquant ma course poursuite et quelques 
détails de mon histoire. Il rigole comme un âne, lui non plus ne me 
croit pas.
— Ton imagination est sans limites, tu devrais écrire un scénario ! 

Je n’ai plus la force de me fâcher en cette heure avancée. Sa tête 
avec ses grandes dreadlocks plantées fièrement qui dansent au 
rythme de nos fous rires et de mes tapotements sur la peau usée de 
cet instrument d’un autre âge, me donne l’oxygène nécessaire pour 
oublier momentanément ma galère de rue.
Lui aussi est séparé. Alors, on délire en se foutant de la gueule de 
nos ex, les engueulades interminables à savoir qui a raison qui a 
tort. Nous sommes loin de tout ça aujourd’hui, libres comme l’air. 
Je lui donne également mon alliance.
— Tiens, tu pourras la faire fondre et récolter un peu de monnaie. 
C’est de l’or ! »
— Arrête tes conneries, garde­la. 
— Cette alliance ne représente plus rien, et puis je ne veux plus 
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penser à l’autre, elle m’a bien fait comprendre que je n’étais qu’une 
merde. 
— Et tes enfants ? 
— Oh eux ? Ils doivent être bien mieux avec elle, dans mon 
ancienne et jolie maison. Elle m’a assez bassiné pendant des années 
que c’était une professionnelle de la petite enfance, elle a toujours 
réponse à tout, donc j’imagine qu’ils auront une belle vie avec elle. 
Elle m’a assez dit qu’elle savait mieux que moi comment les élever. 
Je suis en paix avec ça. Et puis j’en ai ras le cul de me faire 
insulter. 
— À ce point­là ? 
— T’imagine même pas ! Un jour et devant mes enfants, elle a 
vociféré dans une de nos nombreuses prises de gueule, qu’elle 
préférerait me voir mort, que de vivre ce divorce, que ce serait plus 
simple. Aujourd’hui, la seule chose qui l’intéresse, c’est que je paye 
les factures et la pension alimentaire. Le reste elle s’en fout. 
— Allez, ne pense plus à ça, c’est derrière toi. Trinquons à la liberté 
retrouvée. Mais s’il te plaît, arrête de me donner de la thune et tes 
affaires. 

Dans cette période de début d’errance, je suis obsédé par le fait 
d’aider mon prochain, et de donner tout ce que je possède. Le 
matériel ne m’intéresse plus. Je découvrirai bien plus tard que ce 
processus fait partie de la dépression profonde.
Mais pour l’heure, nous remettons notre périple mystique à plus 
tard. Je serre fort Elhadj dans mes bras et reprends la route au volant 
de mon bolide, la musique de Miles Davis en boucle et dans ce 
crépuscule naissant qui annonce un été radieux et chaud, je trace 
vers Montreuil.
Putain, j’ai la dalle. Il doit être 5 heures ou 6 heures du matin. Je 
trouve une place dans une petite rue discrète à sens unique où je 
peux observer n’importe quel véhicule qui viendrait vers ma 
planque de pacotille. La rue est déserte et le soleil commence à 
pointer le bout de son nez. 
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Au loin, j’aperçois un groupe de personnes qui se dirige vers mon 
véhicule. Je me tends, je suis aux aguets comme un animal traqué. 
Mes poings se serrent, la peur vient alimenter ma violence qui 
commence à chatouiller mon corps affûté et prêt au combat.
Ils se rapprochent. Je découvre des hommes habillés de grandes 
djellabas. Ils passent sans même jeter un regard à l’intérieur de mon 
hôtel roulant. Un large sourire se dessine sur leur visage et la 
conversation va bon train avant la prière du matin.
Mon corps se détend instantanément. Tout se relâche enfin en moi. 
Une vague de fatigue embrasse mon corps. Sans réfléchir, je bascule 
mon siège et sombre quasi instantanément dans un rêve obscur. 

La sensation de faim qui appuie lourdement sur mon estomac vient 
m’extirper de mon sommeil de plomb. À pied, je file au distributeur 
le plus proche. « Merci de contacter votre banque ». La tirette n’est 
plus ma copine généreuse. C’est quoi ce bordel ? On verra plus tard. 
Il doit y avoir un retard de versement.
Je décide d’explorer ce bout de quartier de Montreuil que je ne 
connais pas bien. En passant par le marché qui tire à sa fin, je 
subtilise discrètement un melon et quelques tomates. Ça ira bien 
pour aujourd’hui.
En poursuivant mon exploration des rues adjacentes, je reconnais le 
studio de répétitions dans lequel j’allais souvent quand j’habitais 
cette ville, il y a une quinzaine d’années. Reggae, jazz, funk, rap, 
musique électro… J’y ai pratiqué beaucoup de styles de musique 
ici. À l’intérieur de ces grands studios de répétition, le café y est 
toujours gratuit. Les larges canapés un peu défraîchis m’accueillent 
pour une pause durant laquelle je me remémore ces moments 
lointains. Mes expériences musicales résonnent encore.
— Vous avez loué un studio ? 
Le jeune à l’accueil, avec sa coupe de guitariste des années 80 vêtu 
d’une large chemise à carreaux, ses poignets entourés de bracelets 
hippies en cuir, me questionne avec un large sourire sympathique.
— Non, j’attends des musiciens pour un projet en cours. 
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— OK, bienvenue chez nous. 

J’ai envie de me poser un peu dans ce lieu tranquille. Mon 
deuxième café à la main, j’observe les fins de répétitions. Les 
musiciens se croisent et viennent discuter de leurs nombreux projets 
scéniques en fumant leur cigarette avec une bière à la main. Ils se 
donnent, pour certains, l’allure de star. Dans ce milieu, l’ego est 
souvent roi.
Je me mêle à un petit groupe. Les discussions vont bon train. Je 
sympathise avec l’un d’entre eux. Il attend son cousin rappeur qui 
devrait faire un carton cette année, car il est signé en major et a des 
propositions de collaboration avec NTM.
— Et toi alors ? Tu fais quoi ici ? 
— Je cherche un local ou une résidence pour répéter mon 
spectacle. 
— Tu joues quel style de musique ? 
— Mon instrument principal est le sax, mais j’ai un set up qui me 
permet de me sampler en direct avec mes autres instruments, 
guitares, basse, EWI, percus… »
—  Ah ouais, un genre d’homme­orchestre ? 
— C’est ça. J’essaye également de faire de la projection vidéo pour 
accompagner ma musique et mes textes, grâce à mes photos. Un 
genre de performance pluridisciplinaire. 
— Sympa ton truc ! Mais ici, les studios sont chers et se louent à 
l’heure. 
— Je sais, mais je suis passé pour voir.  

Je viens d’improviser une histoire de création artistique pour être 
crédible. Je refuse, à partir de maintenant, de dire la vérité sur ma 
situation. Personne ne croit à mon histoire de fuite avec le FN au 
cul, de pugilat de rue, de divorce, de décès… Bref, c’est trop gros 
pour être vrai.
— Tu sais, à quelques rues d’ici, il y a un endroit qui s’appelle « Ici 
Montreuil », je crois que ça vient d’ouvrir. Quelques artistes ont 
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investi les lieux. Des grapheurs, des peintres, des sculpteurs. Il y a 
même des espaces pour des startups de jeux vidéo, je crois. Tu 
devrais aller voir ? 
— Merci pour l’info, je vais y passer. 

En discutant avec ce personnage, je découvre qu’il habite un petit 
studio pas loin, qu’il vit des allocations familiales et de sa pension 
d’invalidité. Sa canne avec sa démarche chaloupée, ses lunettes 
noires, son bonnet rasta et ses tatouages de combat viennent 
compléter l’impression qu’il pourrait être un baron de la drogue. 
Nous découvrons que nous avons une connaissance commune.
— Nan !!! Tu connais, Vivi ? 
— Oui, j’ai joué avec lui pendant au moins deux ans ! Un putain de 
bassiste ! 
— Il est comme mon frère, je connais toute sa famille. Alors, si t’as 
joué avec lui tu dois être un putain de musicos ! 
— Il va bien ? 
— Oui, aux dernières nouvelles il est en tournée avec les                 
« Nèg’marrons ». Putain, j’y crois pas que tu connaisses cet 
enfoiré ! »
Je me sens à l’aise dans cette nouvelle rencontre. J’intègre ce 
groupe multicolore. Il me présente à ses potes, qui eux me 
présentent à d’autres et nous finissons l’après­midi à refaire le 
monde dans le parc voisin du studio avec, en fond, la musique du 
futur rappeur star qui monopolise l’attention en se filmant avec son 
téléphone. Il adopte des postures improbables dignes des clips de 
rap US, qui ne manquent pas de nous faire marrer. Le jeu de la 
chambrette est de mise en cette fin d’après­midi où à l’ombre, sous 
un arbre vert et accueillant, nous sommes protégés d’un soleil de 
plomb. Je passe un moment vraiment rigolo avec ses jeunes 
banlieusards remplis d’espoir et en quête de gloire. 
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Confessions intimes

Septième partie

— J’ai entendu dire par le service que vous allez mieux. Vous avez 
fait tout un ramdam pour avoir accès à internet ? 
— Oui, votre assistante sociale en carton ne comprend rien à mon 
régime d’intermittent. En plus, mon ex souhaite me mettre sous 
curatelle. Déjà que j’ai droit à rien ici, alors là, je toucherai le fond ! 
Mais je comprends son objectif, me pousser à tout prix loin de mes 
enfants et définitivement. 
— La curatelle est faite pour les personnes sans ressources et avec 
de vraies difficultés pour gérer leur vie, ce qui ne me semble être 
votre cas, n’est­ce pas ? 
— D’accord avec vous, qu’elle aille se faire foutre. Pour le moment, 
je focalise sur la formation dont je vous ai parlée. 
— Je vous écoute. 
— En insistant lourdement, l’assistante sociale, tout en me 
surveillant, m’a donné accès à son ordinateur. Elle me répète que je 
suis protégé tant que je suis chez les fous. 
— Ce sont ses mots ? 
— Non, mais c’est pareil. Elle comprend que dalle. Je ne vais pas 
passer ma vie ici ! Après je fais quoi ? Je squatte chez mes parents à 
rien branler ? Je vous signale que j’ai toujours l’autre sur mon dos à 
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me réclamer de la thune. Je dois me battre pour mes enfants, lui 
filer la pension et trouver une solution pour revoir mes petits. Elle 
doit utiliser le fait que je suis en psychiatrie pour dire à qui veut 
bien l’entendre qu’elle avait encore raison, que je suis un dangereux 
psychopathe ! Putain, je ne la supporte plus. Bref, j’ai calculé que 
j’avais accumulé des droits à la formation durant mes années 
d’intermittence. Si je constitue un dossier auprès de l’organisme 
rattaché à ce régime, je peux peut­être accéder au financement de 
l’école de la Croix­Rouge. 
— Vous êtes dans une dynamique de projet, c’est plutôt très 
encourageant ? 
— Peut­être… 
— Rappelez­vous, il y a deux mois dans quel état physique et 
psychologique vous êtes arrivé ici. 
— Un animal sauvage et blessé, voire presque mort, c’est ça que 
vous voulez entendre ? Arrêtez ce petit jeu, on n’en est plus là ! 
— Vous suivez assidûment les ateliers artistiques. Vos dessins et 
sculptures représentent bien votre état d’esprit d’aujourd’hui. Vous 
vous êtes progressivement intégré au groupe. On entend parfois 
raisonner dans les couloirs ou à la cantine votre rire communicatif. 
Certains patients me parlent de vous et de votre joie de vivre. Vous 
leur faites du bien sans le savoir. 
— Ah bon ? 
— Certains vous considèrent maintenant comme un joyeux 
trublion, toujours prêt à la blague potache. Ils sont étonnés de ne 
plus voir cet être mystérieux qui leur faisait très peur les premiers 
jours de votre internement. 
— Le rire est un puissant psychotrope, croyez­moi. 
— Vous sortez presque tous les jours en balade pour aller acheter 
vos M & M’s, observer les ambulances et boire des cafés. Vous 
respectez les horaires, acceptez les échanges avec le personnel 
soignant. Vous avez emprunté des bouquins au surveillant principal 
avec qui, m’a­t­il dit, vous conversez beaucoup sur des sujets très 
philosophiques. 
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— Oh, oui ! Il est super cool ce gars avec son look rock'n roll. En 
plus, il adore la musique de Coltrane et les romans bien perchés 
qu’il me prête. En ce moment, je dévore les livres, je trouve ça bien 
plus stimulant que les séries débiles en salle TV. Ah, au fait, j’ai 
rendu la télécommande pour que les autres soient libres de mettre la 
chaîne qu’ils veulent.
— Je sais. Et vous avez également arrêté de racketter certains 
patients pour leur permettre de voir le programme télé qu’ils 
voulaient. 
— Putain, vous étiez au courant ?! Bah, c’était juste pour obtenir 
des cigarettes ou des chocolats. Je ne suis pas Mesrine quand 
même ! 
— C’est le principe qui n’est pas bon. 
— Oui, je sais, qui vole un œuf vole un bœuf ! Mais c’est fini ça, 
vous savez ? J’ai même arrêté de fumer et repris dans la cour mes 
exercices de shadow boxing. 
— Je sais. C’est mon service, je suis au courant de tout. Votre père 
m’a fait parvenir votre livre, celui que vous avez écrit il y a 
quelques années. Je l’ai lu. Le chapitre où vous décrivez la mort de 
votre mère, celui où vous assistez à son dernier souffle à l’âge de 
six ans est très poignant et révélateur. 
— Hein ? 
— Les décès successifs de votre frère et de votre sœur, que vous 
avez vécus cette année, sont venus résonner comme un écho mal 
digéré à votre passé de petit garçon blessé. 
— La violence que j’ai déployée cet été est peut­être aussi due au 
fait que mon beau­père à l’époque de mes six ans me cassait de ses 
mains gigantesques quand il avait trop bu ? 
— Peut­être ? La réponse est en vous. 
— Et le divorce de mon père et ma mère quand j’étais petit vient 
également en résonance, non ? C’est une sorte d’abandon que je 
n’ai jamais capté. C’est pour ça que je souffre autant de la cassure 
nette d’avec mes propres enfants, non ? Un truc qui vibre mal en 
moi et qui remonte ? 
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— Le temps est votre allié. Pour réorganiser progressivement votre 
histoire, les chemins sont multiples. Chaque période de vie, qu’elle 
soit bonne ou mauvaise, propose une opportunité si vous êtes 
ouverts, et dans l’acceptation pour apprendre et progresser. 
— Se réparer… 

Elle me connaît bien. Elle laisse un long silence qui amorce une de 
mes vérités dans ce processus de guérison inconsciente.
— Se confronter honnêtement, faire face à mes abîmes aux accents 
parfois vertigineux. Une part de moi s’est avérée très vicieuse et 
friande de mensonges. Cet intime aime se mettre en scène, donner 
une fausse image, berner aussi. Je sais maintenant que c’est de la 
merde. L’essentiel est ailleurs. 
— C’est ça. Vous êtes déjà dans cette résilience qui vous tire vers la 
lumière, n’est­ce pas ? Vos abîmes comme vous dites, vous les avez 
visitées… Votre honnêteté envers vous­même, vous sauve 
progressivement de cet engluement psychique. Explorez la lumière 
de votre cœur, vous serez surpris. 
— Possible… 
— Je me suis également renseignée sur votre parcours musical très 
riche. J’ai même écouté certains titres sur votre site Internet. Très 
sympa. 
— Pourquoi vous me dites tout ça ? 
Cette femme que je considérais très hostile au début de nos séances 
est aujourd’hui pour moi comme une amie, une confidente à qui je 
raconte mes états d’âme. Je ne sens aucun jugement. Je me livre en 
toute confiance. Attentive et à l’écoute, elle m’ouvre à l’acceptation 
de ma noirceur. Grâce à nos nombreux échanges, et petit à petit 
dans un jeu au cours duquel elle m’apprivoise habilement, son 
esprit formé et affûté, me dirige, à mon insu, vers une nouvelle vie 
baignée de lumière et d’intelligence du cœur où tout y est possible. 

— Il est temps de poursuivre votre vie hors de ce service. Vous avez 
toutes les ressources nécessaires en vous pour repartir à zéro. Voir 
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vos enfants régulièrement serait également très important pour la 
suite. Vous avez accepté qui vous étiez de manière entière et 
complète. 
À vous de jouer, maintenant ! 
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Que le spectacle commence

— Salut je m’appelle GregSky, je suis musicien. J’aimerais vous 
présenter mon projet pour une résidence dans votre lieu qui a l’air 
extraordinaire et idéal pour mon travail en cours. 
Je découvre cet endroit immense et décoré avec goût. La porte 
d’entrée en bois doit faire quatre mètres de haut. Derrière, un sas 
avec portes à double vitrage et code de sécurité qui me projettent 
dans un long couloir très haut de plafond et lumineux, avec des 
portes en bois colorées qui m’invitent à imaginer derrière chacune 
d’elle un univers stimulant et créatif.
— Bonjour, je suis Laurent, le gestionnaire des lieux. 

Cet homme, qui doit avoir la cinquantaine, m’accueille très 
poliment et avec enthousiasme. Il me présente son lieu et sa 
philosophie dont il est très fier.
— Dans cet ancien entrepôt de 1 000 m2, nous avons développé et 
fabriqué sur trois étages des compartiments adaptés à tous types de 
projets artistiques et professionnels. Bienvenue à Ici Montreuil. 
Il me fait faire le tour du proprio. À l’étage principal, je découvre 
une succession de pièces adaptées à chaque activité qui y est 
pratiquée.
— Là, tu as une petite entreprise dont l’activité est la création en 3D 
de tout type de sculptures. Ici, c’est l’artiste Street Art, Norbert, qui 
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nous fait l’honneur d’utiliser cette pièce pour la création de ses 
prochaines expos new­yorkaises. Regarde, il nous a donné quelques 
œuvres que nous avons placées dans la salle de restauration 
commune. Tu peux faire ton frichti tranquille le midi. Ça favorise 
les échanges entre les artistes et les disciplines qu’ils pratiquent. Cet 
endroit est un peu communautaire. Tout le monde se connaît. Là, tu 
as un atelier de couture d’art. De l’autre côté, c’est une startup de 
jeux vidéo très prometteuse. L’espace détente avec ses machines à 
café en libre accès. La salle lecture. À droite, tu as le pôle 
informatique pour te connecter quand tu veux. Viens, suis­moi au 
sous­sol. 
Un étage plus bas, je découvre l’atelier d’art des ébénistes, des 
salles où l’on confectionne des décors de théâtres, des sculptures 
géantes et j’en passe… Ça fourmille d’artistes heureux de 
s’abandonner complètement à leur art. Je me sens immédiatement 
dans mon élément.
— Viens dans mon bureau. 

J’écoute ce personnage avec attention, car cet endroit est 
complètement dingue. De l’extérieur, on ne peut pas se douter de ce 
qu’il se passe ici.
Il m’explique en détail le concept de « Ici Montreuil ». 
— C’est la première manufacture solidaire et collaborative créée il 
y a moins d’un an. Cet établissement a pour but d’accompagner le 
plus de résidents possible, auto­entrepreneurs, indépendants, ex­
apprenants, artisans, artistes… Lorsque nous avons élaboré l’idée 
d’ouvrir le site « Ici Montreuil » avec ma femme, notre envie n’était 
pas de créer un espace de travail uniquement. Nous souhaitions un 
lieu où se développe une communauté de makers, où se mêlent les 
savoir­faire artisanaux, artistiques et technologiques. »
— Géniale, votre idée ! 
— Je n’ai pas l’habitude d’accueillir des musiciens, mais ton projet 
de créer un spectacle où tu développes seul ton univers instrumental 
avec en projection tes photos, ton slam et l’expression corporelle 
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que tu veux y inclure, me paraît très original et créatif. Je peux peut­
être t’aider, mais certaines règles doivent être suivies. Tu as des 
références ? Un CV ? 
Sur son bureau, prône un Mac flambant neuf. Je lui donne l’adresse 
de mon site web.
— Ah oui, quand même ! Quatre albums, un livre. Tu as eu un 
partenariat avec RFI, France inter ! 
—  Oui. 
— T’as joué avec CharlElie Couture, Manu Dibango, Salif Kheita, 
Papa Wenba, Tony Alen, Amadou et Mariam… La liste est 
longue sur ton site… T’es une star ! 
— Disons que cela fait longtemps que je joue. 

À cet instant, mon personnage se construit. Il est vrai que j’ai joué 
avec une kyrielle de musiciens connus, que j’ai sorti des albums, 
fait des tournées. Mais dans ma situation présente, je dors dans ma 
voiture, je me cache comme je peux des bouledogues sans cervelle 
du FN prêt à en découdre pour mettre la main sur la disquette. 
Alors, je dois absolument me mettre au vert quelque temps, et ce 
lieu sécurisé dans lequel j’ai repéré deux accès différents en cas 
d’attaque, est l’endroit parfait. Je soigne donc ma couverture et mon 
personnage de soi­disant star qui doit créer son spectacle.
— Je te propose la petite salle de gauche à côté de l’entrée 
principale. Tu ne pourras pas jouer avant 17 heures, car le son de tes 
instruments viendrait déranger les gens qui bossent ici en journée. »
— Pas de problème, la journée je travaillerai mes textes, la mise en 
scène, l’éclairage, j’utiliserai le casque audio pour la guitare. Le 
soir, je pourrai, si ça te va, monter le son raisonnablement entre 17 
et 19 heures. 
— OK, je vais te préparer le contrat pour ta résidence avec nous. Tu 
devras t’acquitter d’un loyer participatif de 550 € par mois. Ça te 
va ? 
— Génial ! Merci pour ton aide et ton accueil. 
— Pas de quoi. Mais je fais une exception, je n’avais pas pour 
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objectif d’accueillir des musiciens, mais comme nous aussi nous 
démarrons dans ce melting­pot artistique, pourquoi ne pas essayer 
de nouvelles choses… Tu pourras tester ton spectacle dans la grande 
salle principale, nous le présenter quand il sera prêt si tu veux ? Cela 
peut être sympa autour d’un verre et d’une expo de te découvrir sur 
scène. 
— Oui, très bonne idée.  

Illico presto, je décharge ma voiture de mes instruments, de mon 
fatras et de ma valise en carton et je m’installe dans cette pièce qui 
ferme à clef. Elle devient mon repère du moment.
En me baladant dans cet immense espace collaboratif, je découvre 
une douche dans le sous­sol et une machine à laver. Je ne me 
rappelle plus la dernière fois que je me suis lavé. Le peu de fringues 
entassées dans ma valise de Linda de Suza puent le chacal. Au top !
Je fais la rencontre de Marek, un jeune ébéniste surdoué qui fait 
aussi office de gardien du lieu. En échange de ce service de 
surveillance nocturne, il jouit d’un atelier et d’outils professionnels 
pour ses nombreuses créations. Nous devenons très rapidement très 
copains. Il adore la musique et est fasciné par l’architecture 
complexe de mon saxophone ténor. À son contact, je découvre 
l’antre caché de ce lieu hors norme. Il me montre la sortie opposée à 
l’entrée principale qui se situe un étage plus bas et qui s’ouvre sur la 
petite rue dans laquelle ma voiture est garée.
— Tu vois, souvent le soir, tout le monde se retrouve pour discuter 
et fumer, car c’est interdit à l’intérieur. Les personnes sont vraiment 
très chouettes ici, tu verras. Le bâtiment est collé à la mosquée. 
— Ah bon ? 
Effectivement, je n’avais pas remarqué, l’immense porte verte en 
fer fermée dans le prolongement du bâtiment de « Ici Montreuil ».
— Oui, regarde, et en ce moment, c’est le ramadan. Le soir, après la 
dernière prière, c’est très animé dans cette petite rue. Les religieux 
distribuent de la nourriture à l’intérieur. Il y a foule, tu verras… 
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17

Case départ

Assis dans cette petite chambre avec cette mezzanine, une 
place en bois qui surplombe le petit bureau sur lequel je m’appuie, 
je réfléchis à ma situation. Cette petite pièce, dédiée en général aux 
petits enfants qui viennent passer quelques nuits pour partager avec 
leurs grands­parents quelques moments d’amour familial, est mon 
nouveau lieu de vie. La petite maison de ville tout en hauteur de 
mes parents dans laquelle j’ai passé mon adolescence fait ressurgir 
en moi un feu d’artifice de souvenirs auxquels je n’avais pas pensé 
depuis des années. 
Après ces deux mois d’internement en psychiatrie durant lesquels 
les compteurs de mon cerveau sont censés être remis à zéro, je 
ressens un constat d’échec puissant qui taquine en permanence mon 
ventre. Je n’ai plus rien, à part ma valise en carton, quelques photos 
de mes enfants, deux trois affaires et une sensation de vide qui 
m’accompagne et me taraude sans cesse. Ma petite voix est elle 
aussi aux abonnés absents.
J’ai l’attitude d’un zombi. C’est comme si je le découvrais pour la 
première fois cet endroit pourtant si familier. Un décalage étrange 
entre le passé et le présent me tiraille. Une grande fatigue 
m’accompagne. La vraie réalité, pas celle que je me suis inventée, 
vient une fois de plus me percuter en pleine gueule. L’acceptation 
de mon crash de la quarantaine a du mal à passer.
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Comment vais­je remonter la pente ?  Comment grimper cette 
montagne qui se dresse et qui ressemble à l’Everest ? J’ai 
l’impression de déambuler sur des chemins dangereux, d’être dans 
un hiver rigoureux et de devoir affronter des parois vertigineuses en 
short et en tong. 
Comment ai­je pu sombrer aussi profondément dans ma vie ? 
Contracter autant de dettes ? Connaître la rue, m’inventer un 
personnage aux frasques multiples pour survivre et finir dans un 
service de psychiatrie qui marque au fer rouge sur votre tête que 
vous êtes fou, voire dangereux ? Cet univers qui fait peur aux gens, 
car ils ne le connaissent pas. Ils ont l’image de la camisole et de la 
misère intellectuelle qui y règne. Leur référence est souvent 
cinématographique, « Vol au­dessus d’un nid de coucou », « 
Birdy »… J’ai peur du regard de ma famille sur moi et du peu de 
gens qui savent d’où j’arrive. Ils ne me regardent plus de la même 
manière, je le sens. 

Avec le recul, je peux vous affirmer, à vous qui parcourez mon 
histoire, que je ne remercierai jamais assez mon père et ma belle 
maman, pour l’amour, la bienveillance et l’intelligence dont ils ont 
fait preuve et qu’ils ont déployée pendant cette année durant 
laquelle ils m’ont recueilli chez eux. Assister impuissants et subir 
l’explosion progressive en plein vol de l’un de ses enfants, être 
obligés de le récupérer brisé en mille morceaux, l’aider avec 
patience à se reconstruire, tout cela a dû être pour eux une épreuve 
très difficile, une source d’inquiétudes et d’angoisses permanentes 
que je suis bien incapable de mesurer encore aujourd’hui.
Je redécouvre mon père. Cet homme m’a sauvé la vie. Mon appel 
téléphonique juste avant ma pendaison orchestrée en spectacle. Ça 
aurait dû se passer, mais non. Il a répondu. Il est venu 
immédiatement. Souvent, il filtre ses appels, mais je ne sais pas 
pour quelle raison, ce jour­là, « Le Grand Voilà » lui a peut­être 
insufflé de répondre ? Allez comprendre… 
— Si tu imagines la quantité de vaisselle que tu dois nettoyer dans 
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ta vie en une seule fois, tu vas vite te décourager. En revanche, si tu 
regardes la quantité de vaisselle que tu dois nettoyer après chaque 
repas, la chose devient facile et acceptable. 
J’aime bien les images que mon père utilise pour m’aider à 
reprendre courage.

Je dois également retrouver un équilibre alimentaire, car durant mon 
errance j’ai perdu 20 kg, en psychiatrie l’appétit n’a pas totalement 
été retrouvé.
— Prends l’exemple de l’ancien temps et du train à vapeur. Si tu y 
mets du mauvais charbon, le moteur fonctionne mal et il avance 
avec beaucoup de difficultés. 
Encore une image magique dont seul mon père a le secret pour me 
faire comprendre que je dois manger et sainement pour gravir la 
pente de la reconstruction.
Quand mon père est venu me récupérer en urgence dans cette 
maison glauque qui était en train de devenir ma tombe et dans 
laquelle j’avais entreposé le reste de mes affaires après m’être 
échappé de mon premier internement en compagnie de l’autre folle, 
j’ai laissé quasiment tout mon fatras, pensant le récupérer plus tard. 
Mes instruments, du matériel de studio d’enregistrement, des CD, 
des livres, des fringues et tout le bordel que j’avais pu entasser dans 
mon break lors de ma fuite forcée qui m’a emmenée sur les routes 
sinueuses de Normandie et de Bretagne. J’apprends aujourd’hui par 
un message vocal sur le nouveau téléphone que je viens d’acquérir, 
qu’il y a eu un cambriolage dans cette maison maudite et qu’il ne 
reste rien. J’avais déjà plus grand­chose, mais là, je tombe dans le 
néant matériel.

Ma belle maman, cette femme extraordinaire, qui après la mort de 
ma mère, m’a récupéré vers l’âge de 7 ans avec ma sœur dans sa 
cellule familiale recomposée avec mon père, est encore à l’avant­
poste de ma reconstruction. Elle soutient sans faille ma nouvelle 
démarche qui doit lui paraître étrange. Celle de me faire financer 
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une formation pour devenir ambulancier­urgentiste. Ce métier dur et 
ingrat est peut­être l’opportunité pour moi d’aider de nombreuses 
personnes en difficulté. Peut­être une façon de me réparer ? Et puis 
à ce qu’il paraît le chômage n’existe pas dans cette branche, et là, 
j’ai besoin d’un métier qui m’apportera stabilité, équilibre pour 
également entamer les procédures de justice pour enfin revoir mes 
enfants pris en otages. 
Le parcours est long pour décrocher mon diplôme d’état. Je dois 
constituer le dossier d’inscription à la formation. Construire 
également le dossier de financement auprès de l’organisme pour la 
prise en charge. M’inscrire au concours d’entrée et trouver une 
entreprise pour faire un stage obligatoire de deux mois en amont de 
la formation pour découvrir ce milieu si particulier. 
Nous sommes en janvier, un mois de janvier glacial. Je dois tout 
boucler avant fin juin pour la session qui commence en septembre. 
Mes journées s’articulent entre la confection des dossiers, les 
révisions nécessaires pour passer le concours d’entrée et la 
recherche d’un avocat « gratuit » qui pourrait m’aider à plaider ma 
cause d’ancien « saltimbanque fou » qui retrouve malgré tout un 
projet de vie et un semblant d’équilibre grâce à l’amour déployé par 
sa famille.
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18

Allah Akbar

J’ai faim, j’ai soif, j’ai mal au dos et je pue. Le soleil n’est 
pas encore présent dans le ciel bleu nuit azur où les étoiles rigolent 
de ma situation. Les vitres intérieures de mon hôtel roulant sont 
embuées d’une pellicule grasse et épaisse due à ma respiration 
nocturne. Je m’extirpe difficilement de mon habitacle. Je suis 
encore vêtu de mon costume de scène. Un pantalon de capoeira 
blanc très souple et confortable et une large chemise blanche sans 
bouton avec de nombreuses broderies orientales que j’ai achetée il y 
a quelques années en Algérie.

Hier tard dans la nuit, j’ai présenté, après la journée passée à 
imaginer une partie de mon spectacle dans les locaux de « Ici 
Montreuil », la chorégraphie pugilistique à mes nouveaux jeunes 
copains sur le terrain de foot de l’autre côté de la rue. J’étais là, à 
gesticuler dans tous les sens, à tenter de leur faire comprendre la 
gestuelle du shadow boxing. Parfois au ralenti, parfois avec des 
accélérations foudroyantes maintes fois répétées dans la salle où je 
pratiquais avec obsession la boxe anglaise.
— Eh ! GregSky, t’es boxeur ou musicien ? 
— Un peu des deux, mec ! Je prépare mon spectacle pour une 
tournée mondiale. Je dois être au top de ma forme ! 
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J’impressionne ces demi­portions dont certaines ne sont 
pratiquement jamais sorties de leur quartier.
— Ouais, ouais, ce mec est une star les potos ! J’ai vu son site web. 
Trop fort le gars ! 

Entre deux rounds imaginaires, sur ce petit coin de poussière, je tire 
une latte ou deux du « passe passe le oinj, il y a du monde sur la 
corde à linge » et je me galvanise de ce statut de vedette. Tous leurs 
regards conquis sont pointés sur moi. J’en rajoute trois tonnes, je 
sur­joue mon personnage qui est en train de se façonner en accéléré, 
je glisse vers une nouvelle identité pour fuir et enterrer ma bien 
triste réalité. 
Cette soirée improvisée se termine en battle de rap. Évidemment, je 
choisis chirurgicalement le moment où je vais tous les tuer 
artistiquement, grâce à mes mots cinglants et mon corps affûté. Leur 
pote rappeur, future star en devenir, se prend une baffe de langage 
imagé. Je branche mon petit iPod sur la barre de son qu’ils utilisent 
pour écouter leur merde, je slame, je rappe, je chante, je scat et 
j’accélère mes phrases à loisir façon ragga. Je suis survolté ! Les 
mots s’enchaînent avec fluidité et maîtrise, habité, possédé comme 
jamais par une force intérieure qui s’invite par moment, prend 
possession de mon corps et me pousse à extérioriser le meilleur 
comme le pire. Cela fait vingt ans que je baigne également dans 
cette culture urbaine… Pour la plupart, ils n’ont pas la vraie culture 
du rap. Ils sont trop jeunes, ils ne connaissent pas les fabuleux 
musiciens qui se sont fait sampler pour alimenter la machine à tubes 
et à billets. 
— Putain ! Mais t’es qui toi ? 
J’ai capté en trois minutes l’attention générale. Le jeu de la 
chambrette et le brouhaha ambiant se sont tus. Leur étonnement et 
leur respect se lient sur leur visage encore poupon pour certains. J’ai 
effectué cette courte performance en me positionnant sous la 
lumière jaune orangé du seul réverbère encore en marche et qui 
délimite de façon claire et efficace mon espace scénique. Ma tenue 
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blanche et flamboyante se révèle magique et hors du temps dans ce 
halo de lumière chaude. Je tourne, je virevolte, j’enchaîne les 
frappes, l’air se fend, j’accélère au maximum mes mouvements, 
j’utilise ma respiration pour souligner le beat que crache l’enceinte, 
et puis, comme par enchantement, je recommence ces mêmes 
mouvements au ralenti, le plus doucement possible. Le temps visuel 
se fige. De ma bouche sortent des textes appris par cœur il y a des 
années. Je déroule avec fluidité et mélange les styles dans mon 
combat verbal. Je les mets tous, KO au premier round !
— Comment tu défonces ta race ! Et tous tes mouvements à la 
Mohammed Ali, putain c’est fort ! Et le truc au ralenti, putain j’étais 
dans un clip sa mère ! 
— T’inquiète, Oxmo c’est mon pote et je bouffe régulièrement avec 
Joe Star et sa clique ! Et pour la boxe, j’ai servi de sparing à de 
futurs champions du monde. Là, c’est juste un passage de mon 
spectacle que je crée en ce moment dans mon atelier et mes bureaux 
là­bas, à « Ici Montreuil » ».

Momo, le p’tit gros de la bande, m’offre un joint de ganja. Sa 
mâchoire est encore en bas et l’étonnement dans ses yeux se lit 
encore quand il vient me trouver.
— Ah ouais, ok, je capte mieux maintenant, t’es un vrai pro. Un 
genre de sportif, musicien, tchatcheur. Tu les fais pas tes quarante 
piges, et comment tu bouges ton boule en cadence, putain, ça m’a 
tué ! Avec mon cul chocobon, si j’essaye de faire la même, c’est 
direct le Djamel Comedy. Je crois que tu viens de renvoyer MC 
gros naze à son Becherel de CM2 ! Le gars, il est parti vexé ! 
Putain, j’suis sûr que tu vas finir à la télé, c’est obligé ! Sinon 
question « gent­ar » ça palpe ? 
— Ça dépend où t’es programmé pour ton spectacle et le nombre de 
dates. Mais oui, parfois, j’suis plein aux as. Là, j’attends une 
réponse de mon agent pour des dates à New York. 
— Ah ouais, quand même les US ! Bordel, ça claque, ton taf ! 
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Plus c’est gros plus ça passe ! Mon ego se gonfle et se nourrit de ce 
groupe d’une quinzaine de jeunes. Ma réputation de quartier va vite 
faire le tour et me servir pour survivre et bouffer, mais ça, personne 
ne le sait, et moi­même je commence à l’oublier. Je deviens obsédé 
par l’idée de créer vraiment et totalement mon spectacle et de partir 
en tournée.
— Hé Gregsky ! Les meufs ? Elles doivent être accros à ton zozio, 
putain c’est sûr ! On se capte demain ? OK ? 
— Ça roule ! Et merci pour ton joint, elle est bonne ta weed ! 
— T’inquiète, j’suis le distributeur international ici ! Chez Momo y 
a tout ce qu’il faut ! 

J’attends que le petit attroupement se disloque gentiment dans cette 
nuit chaude et avancée pour regagner discrètement mon hôtel en 
stationnement. Je m’écroule de fatigue sur la banquette arrière. Je 
jette un dernier coup d’œil autour de moi, histoire de voir si les 
connards du FN ne m’auraient pas débusqué. Personne, à part 
quelques piafs de nuit. 
Merde, je n’ai pas mangé… Pas grave, je verrai ça demain. Là, 
j’suis mort.

— Salam mon frère, tu vas être en retard pour la prière. 
— Hein ? Quoi ? 
C’est par ce bonjour simple et très matinal, que je vais entrer par la 
grande porte de la mosquée de Montreuil pour ma première prière. 
Encore la gueule en vrac et dans un demi­réveil, mon corps fatigué 
se déplie gentiment hors de mon lit de fortune. Je croise ce père de 
famille qui suit scrupuleusement les cinq prières par jour dans ce 
début du mois de ramadan si important à ses yeux. Mon habit de 
scène blanc et brodé façon djellaba encore sur mes épaules fait 
probablement office de trompe­l’œil religieux. Sans poser de 
question, j’acquiesce du regard et le suis en silence. J’ai tellement 
faim que je suis prêt à tout essayer pour trouver quelque chose à me 
mettre sous la dent. Et puis, il paraît qu’ils distribuent de la 
bouffe…
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— Tu fais quoi, mon frère là ? 
— Bah je vais en salle de prière. 
— Et tes ablutions ? 
Je bascule dans un monde complètement étranger à mon vécu et à 
ma culture. Je développe, jour après jour, une capacité d’adaptation 
hors norme face à toutes les situations qui se présentent à moi. La 
force de persuasion dont je fais preuve et mon esprit de plus en plus 
aiguisé et habile à ce jeu du mensonge forcé contribuent à façonner 
chaque jour un peu plus mon personnage. Ma survie en dépend. 
Cette agilité mentale devient ma nouvelle arme. Elle s’enclenche 
immédiatement à chaque rencontre, comme une seconde peau, avec 
un naturel à faire pâlir n’importe quel acteur confirmé.
— Oui, excuse­moi. Ça fait longtemps que je n’ai pas prié, mon 
frère. Aide­moi à reprendre le bon chemin vers Allah le Tout­
Puissant. J’aimerais reprendre à zéro mon enseignement. Je me suis 
égaré dans de mauvaises habitudes. 
— Pas de problème, suis­moi, la salle pour les ablutions, c’est par 
là. 

Je découvre un immense lieu avec douches et lavabos. Des petits 
bacs carrelés avec des robinets au­dessus se dessinent en enfilade 
pour compléter le tableau de cet endroit qui respire bon la propreté. 
Je me place immédiatement en retrait et j’observe attentivement ce 
petit rituel d’avant la prière. Je m’imprègne instantanément des 
gestes précis de mon guide improvisé.
— Tu sais mon frère, l’ablution est un rituel de purification de 
certaines parties du corps avant l’acte religieux. Dans l’Islam, l’eau 
est utilisée pour se purifier. Tu n’as pas appris ça dans ta précédente 
mosquée ? C’est pourtant le b.a.­ba… 
— Si, bien sûr, mais ce matin, je ne suis pas dans mon assiette. 
Je redouble d’énergie à me laver les pieds, les mains, le visage. J’en 
profite pour boire, car ma gorge est sèche. Je comble 
momentanément par ce liquide providentiel, la faim qui me tiraille 
toujours. J’observe méfiant du coin de l’œil ce qu’il se passe autour 
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de moi. Même si je suis cet artiste génial qui part en tournée bientôt 
à New York, je reste un animal traqué qui a la dalle, et là, je suis en 
terrain miné, dans un univers que je considère comme hostile. Je ne 
connais rien à toutes ces « musuleries » et mon objectif reste la 
cantine que j’ai aperçue en entrant par la grande porte sur la gauche 
où s’affairent en ce moment même les frères pour le repas d’après 
prière du soir. 

Pour ma grande première face à Allah, je me positionne sur la ligne 
humaine de fond. Je peux ainsi imiter et jouer au musulman aguerri 
à cette pratique énigmatique. Tous mes nouveaux frères spirituels 
debout et en ligne parfaite attendent droit comme des « i » la fin du 
chant envoûtant et majestueux qui annonce le début du prêche.
L’imam prend place face à nous. À cette heure­ci, pour la première 
de la journée, ce sont les religieux les plus fervents qui sont 
présents. Nous devons être une vingtaine, pas plus. Je découvrirai 
plus tard que la dernière prière de la journée fait salle comble. 
Environ deux cents personnes, voire plus certain jour, remplissent 
ce lieu chargé de spiritualité et source d’apaisement. 
Instantanément, au son de cette langue gutturale qui vient 
chatouiller mes oreilles de musicien, je ressens une profonde 
sérénité.
Il y a cinq prières canoniques. La première, à l’aube, s’appelle :      
« Fajr ». Au milieu de la journée, lorsque le soleil est à son zénith, il 
y a « Dhuhr ». Au milieu de l’après­midi « Asr ». Et pour finir, au 
crépuscule « Maghreb ».
Pour commencer, je me tiens droit comme les autres. Mon dos ne 
doit pas être voûté, mais aussi droit que possible, par respect. Ma 
tête, dans le prolongement horizontal de la partie supérieure de mon 
corps. À ce moment, mon ventre crie famine. Je garde cette position 
le temps de prononcer trois fois une formule pieuse, que je reprends 
de façon phonétique en copiant sur mes frères hyper concentrés et 
attentifs à leur spiritualité intérieure. Puis, avec un petit temps de 
retard et maladroitement pour ce début de prière, car je zieute 
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discrètement les autres et essaye de m’imprégner rapidement des 
mêmes gestes, je me mets à genoux en plongeant vers le sol, mes 
mains ouvertes, paumes contre terre en disant « Allahah Akbar ». Le 
front posé au sol, toujours dans la même position appelée                
« Soujoud », je dis trois fois « Soubhana rabbiya Lala » ce qui veut 
dire « Gloire à mon Seigneur l’exalté ». Putain tout un 
programme…
Cette gymnastique matinale, comme une étrange chorégraphie de 
nos corps à l’unisson va se reproduire plusieurs fois. Debout, puis à 
genoux face contre terre, puis se relever. Je ne comprends pas ce 
que je fais, je ne comprends rien, mais ma faculté d’imitation et 
d’adaptation fait mouche.

— Alors mon frère, ça va mieux ? 
— Quelle joie de reprendre le chemin vers Allah. Je suis un peu 
rouillé, mais ça fait du bien. Tu peux m’éclairer sur certains points 
que j’aimerais approfondir ? 
— Bien sûr mon frère ! Nous allons partager la lecture du coran. 
Merde, je vais devoir attendre ce soir pour bouffer ? Pas grave, je 
trouverai plus tard une solution pour rassasier mon estomac 
endolori. 
— Et s’il te plaît, pour les prochaines prières, mets une vraie 
djellaba.  
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7 bis

Le 7 bis est le numéro de la maison de ville de mon père et 
son épouse. Après mon internement, ma petite chambre devient ma 
coque de noix sur laquelle je dois traverser l’océan de ma nouvelle 
vie pour atteindre une terre promise qui me paraît lointaine et 
énigmatique. Durant ces premières semaines, je dois faire face à la 
tempête. Ne plus fuir, se reconstruire. 
Je me retrouve assis, tous les matins, face au bureau en bois installé 
sous la mezzanine, une place, à essayer d’organiser les différents 
projets administratifs qui me permettront peut­être de regagner une 
autonomie d’adulte. C’est le bordel dans ma tête. Par où 
commencer ? J’ai l’impression de tirer un sac tellement rempli de 
casseroles lourdes et sales, qu’au début je chiale en cachette comme 
un môme de cinq ans.

Une profonde honte m’envahit souvent et me paralyse. Les photos 
de mes enfants sont sorties de la valise en carton. Elles sont en ligne 
de mire permanente, accrochées au mur, collées à mon petit espace 
de travail. Comment vais­je pouvoir les retrouver ? Ma psychiatre 
m’avait pourtant indiqué que de les revoir régulièrement 
participerait activement à ma reconstruction. Mais rien y fait, l’autre 
en face ne veut rien entendre. Je suis un homme dangereux et 
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embrigadé dans la religion musulmane. J’entends encore sa voix 
autoritaire au téléphone me dire « Passe par la justice, seul un juge 
pourra décider de ton pauvre sort. T’as intérêt à montrer patte 
blanche, mais vu dans la merde où tu te trouves, t’es pas prêt de les 
revoir tes mômes ! ».
Mon père m’aide à mettre en ordre les papiers qu’il me reste. Nous 
constituons des dossiers datés pour y voir plus clair. J’ai contracté 
des dettes liées à des achats de matériel de musique, des 
contraventions eues lors de mon périple breton pleuvent encore 
dans la boîte aux lettres de mes parents, mon compte en banque est 
en négatif... Je me demande comment solliciter une audience sans 
avocat pour avoir un droit de visite pour mes gosses… Comment 
obtenir le RSA ? Je dois aussi refaire une carte d’identité, puisque 
j’ai déposé la mienne chez un pompiste en gage de bonne foi pour 
un plein d’essence lorsque je parcourais les routes bretonnes à fuir 
les abrutis du FN toujours à mes trousses. Toutes ces démarches 
administratives nombreuses peuvent sembler simples, mais dans 
mon cas, le retour à la vie dite « normale » est une épreuve violente.
Réapprendre à réfléchir correctement, se concentrer par étape et 
prioriser les actions urgentes, tout cela me paralyse. Vite un 
cacheton, vite, vite… Le doc m’a prescrit un traitement à la sortie 
d’hôpital, un cocktail pour mes nombreuses angoisses et des anti­
dépresseurs qui m’aideront, selon ses dires, à ne plus côtoyer le 
royaume de ma noirceur.
Surtout ne pas se laisser envahir par l’angoisse de toutes ces tâches 
à accomplir. Ne pas se noyer dans la spirale de mon échec cuisant, 
que je compare souvent au siphon des chiottes où je flotte comme 
une crotte molle, avec la peur au ventre que quelqu’un vienne 
appuyer sur le bouton qui déclencherait une aspiration immédiate et 
où je me noierais instantanément dans les égouts de ma triste vie 
sans avenir. Putain, je ne verrai jamais le bout tunnel ! J’ai accumulé 
tellement de merde, que j’en suis devenu une, molle, puante et je 
surnage avec difficulté dans les eaux usées de ma vie brisée.
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Djellaba système

J’ai la tête dans le cul. Hier soir a été une soirée arrosée à un 
alcool local dont je ne me souviens même plus du nom roumain. Le 
soir, après la dernière prière et mon repas bien garni chez les frères 
d’à côté, je retourne me faire enfermer discrètement et à l’insu du 
patron, dans ce lieu gigantesque, « Ici Montreuil », où je m’affaire à 
la création de mon spectacle international toute la journée. J’en ai 
plein le dos de mon hôtel roulant ! Et puis, je dois faire gaffe, car 
entre les gens de la mosquée, les résidents de « Ici Montreuil » et 
ma notoriété de quartier grandissante, il ne faudrait pas que 
quelqu’un découvre mes habitudes nocturnes.
En déambulant pour trouver mon lit de fortune, je tombe sur une 
pièce au sous­sol où des rires étouffés attirent mon attention. En 
ouvrant la lourde porte en bois, huit Roumains en slip et tee­shirt 
m’accueillent d’un large sourire franc et sympathique dans un 
espace qui doit faire 25 m2. Une petite table, quatre chaises en fin 
de vie, des réchauds, des sacs un peu partout et des lits superposés 
habillent cet espace qui ressemble à la cabine d’un navire en fuite.
— Salut, les gars, je pensais être seul ! Mais vous avez le droit de 
squatter ici ? 
Le plus grand parle un français approximatif avec un accent à 
couper au couteau, mais on se comprend très bien. 
— Cet arrangement, en échange de travail. 
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Je vais passer ce début de soirée avec cette bande de copains assis 
autour de leur petite table à découvrir l’alcool artisanal roumain 
qu’ils fabriquent chez eux au fond du jardin dans leur région natale, 
la Transylvanie.
— L’alcool de Dracula ? J’vais pas me transformer en chauve­
souris ? 
Autour de l’élixir des Carpates, nous parlons de nos histoires de vie 
respective. Vlad, le plus costaud de tous, joue au traducteur 
maladroit pour ses amis qui ne pipent pas un mot de français, mais 
qui rigolent comme des ânes joyeux quand ils tentent de répéter 
certaines de mes phrases. Je m’essaye également au roumain, le fou 
rire redouble. Je découvre au fil de nos conversations, mélange de 
mots et de mimes qui renforcent nos crises de rires déjà bien 
présentes, qu’ils sont ici pour fabriquer sur mesure les espaces de 
travail en bois qui servent aux artistes ou aux petites entreprises qui 
s’installent pour développer leur activité, dans cet immense lieu 
modulable. Ils ne sont pas rémunérés, mais peuvent squatter et 
utiliser la douche, la machine à laver et les chiottes. Ils sont 
menuisiers de formation. Habituellement, ils fabriquent des 
roulottes en Roumanie et les importent dans les pays européens 
pour les vendre ou les louer pour des gîtes de vacances, des cirques, 
des particuliers. Ils s’adaptent à la demande. Cette année, leurs 
roulottes sont coincées à une frontière pour je ne sais quel problème 
administratif. Alors, en attendant que les choses se débloquent, ils 
sont venus ici pour quelques chantiers au black sur la capitale. 
Évidemment ils se font discrets, car leurs papiers ne sont pas en 
règle. 
— Toi alors ? Tu fais quoi ? Reprends carburant roumain « Tuica », 
bon pour toi ! 
Entre deux verres que nous partageons comme de vieux amis de 
longue date, j’essaye de décrire la teneur de mon spectacle en 
préparation. À part se foutre de ma gueule gentiment, la plupart ne 
comprennent rien. Vlad tente de traduire mes propos en expliquant 
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mon processus de création, explique que j’écris des textes de poésie 
que je pose sur ma musique et que je sample ensuite en direct, qu’il 
y a des passages chantés, d’autres où je danse le shadow boxing. 
J’ajoute que mon intention est de projeter des vidéos en guise de 
décors sur le fond de scène, et des photos qui apporteront un visuel 
lumineux en rapport avec le morceau que j’interpréterai. Bref, avec 
la traduction de Vlad et mes mimiques de singe poète, leurs fous 
rires l’emportent largement sur mes explications qui deviennent de 
plus en plus énigmatiques pour eux. 
— La Douana ! La douana ! La douana… 
Ce mot est repris en cœur par toute la clique dans un éclat de rire 
général.
— Hein ? 
— La Douana ! La douana ! La douana… 
— C’est quoi, Vlad ? 
— Musique traditionnelle roumaine, poétique avec mélancolie, 
jouée sur mélodie lente accompagnée par rythme rapide. 
— Euh, non je ne connais pas. Écoute, laisse­moi cinq minutes, le 
temps de remonter dans ma pièce de travail, allumer les amplis, 
mettre mon costume de scène, positionner les lumières et je te 
propose un extrait de mon spectacle. Ce sera bien plus parlant ! 

La petite troupe transylvanienne me rejoint dans mon antre créatif. 
Ils prennent place en silence. Je suis debout immobile, bien ancré 
face à eux à demi éclairé par la lumière tamisée et douce qui 
blanchit mon espace scénique. Des bougies et de l’encens sont 
positionnés autour de mes instruments. Mon personnage habillé de 
blanc et lunettes noires les intrigue immédiatement. Il plane une 
atmosphère particulièrement spirituelle.
Vlad me parle doucement. Je ne réponds pas. Je deviens une statue 
intemporelle qui cultive le silence et l’intrigue. Cette ambiance 
mystérieuse et calme fait partie intégrante de mon jeu. Je ressens la 
curiosité de mon nouveau public qui un peu décontenancé face à ce 
changement radical de personnalité en quelques minutes.
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Mon « djellaba système » fonctionne à merveille. Je maîtrise de 
mieux en mieux cette faculté à changer de peau ou de « djellaba » 
en permanence pour bouffer et survivre dans l’univers impitoyable 
de la rue. M’incruster chez les gens, inventer des histoires pour 
solutionner mes problématiques du moment devient de plus en plus 
naturel, et ça marche ! Sans aucune thune, je mange, je vais chez le 
coiffeur et j’arrive malgré tout à avoir ce qui ressemble à un toit. Un 
vrai caméléon ! 

Ce qui est étonnant dans ma situation c’est qu’à aucun moment, je 
ne me projette dans l’avenir. Je vis au jour le jour en ne me souciant 
de rien, à part adapter mon personnage en fonction de mes 
rencontres et des situations.
Je commence sérieusement à me persuader que je suis bien ce 
musicien génial qui va vendre son spectacle, sa performance, et que 
je suis le seul en France à développer autant de pratiques artistiques 
en même temps : saxophones, percussions guitares, slam, chant, 
danse, photos… Les caméras vont se tourner vers moi, c’est sûr ! Je 
vais gagner des millions et faire à tout le monde un gros doigt 
d’honneur avec un large sourire en guise de revanche sur ma vie 
meurtrie. 

Mais pour ce soir, mon « Djellaba système » est au service de mon 
mini spectacle. Je prends cette représentation inattendue très au 
sérieux, car mon public est international. Il est très loin des codes 
habituels et si j’arrive à faire naître en eux quelque chose qui 
s’approcherait du merveilleux, ce serait gagné, je pourrais 
réellement envisager le monde à mes pieds. C’est un très bon test.
Je brise le silence rendu mystique par les nombreuses bougies 
disposées autour de moi et dont les petites flammes dansent au 
rythme de mes accords mineurs plaqués par quelques riffs de 
guitare doux et chaleureux. Je me sens libre et en confiance. 
Comme des incantations surnaturelles, ma respiration se cale sur 
mes accords qui tournent en boucle, mon esprit invoque des entités 
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voluptueuses qui planeraient au­dessus de nous et qui m’aideraient 
à transmettre mon message instrumental. 
Je positionne ma guitare dans le dos, et par un geste souple et 
précis, je m’empare de mon saxophone soprano pour déchirer d’un 
chorus puissant toutes ses mélopées guitaristiques que je viens de 
créer. J’improvise un souffle saccadé dans cet instrument que je 
considère comme sacré. Les notes sortent comme d’une mitraillette 
bien huilée. Je m’envole et me surprends à jouer sur des touches 
haut placées. Je crée instantanément des tensions, des détentes, des 
silences, et mon corps entier vibre à l’unisson avec mes doigts 
positionnés sur ces petits ronds nacrés qui me permettent de varier 
les notes à l’infini. Je flotte dans cet espace de liberté où rien ne 
peut m’atteindre. Mon saxophone en bouche, je construis mon 
monde imaginaire, j’entends des mélodies qui me parviennent 
probablement d’un autre monde. Est­ce moi ? Ou suis­je encore 
habité ? Mon auditoire est hypnotisé.
Progressivement, je joue avec la pédale de volume de l’ampli pour 
changer d’instrument et d’atmosphère. Des interludes sur mes textes 
poétiques sont proposés, cela me permet de planter mes yeux dans 
chaque regard, de sonder leur âme apaisée. Je souhaite les 
transporter vers un moment hors du temps où nous ne faisons plus 
qu’un avec la musique.
Tout en récitant ma prose, mon corps bouge au ralenti pour appuyer 
certains mots. Ce balai gestuel prend fin avec la prise de mon 
saxophone ténor. Je redouble d’imagination pour tous les 
transporter définitivement dans mon monde, là­haut, où tout y est si 
beau.
Après ces vingt, trente minutes de spectacle, je redescends 
doucement, moi aussi, de cette expérience durant laquelle je n’ai 
cessé de me réinventer chaque minute. Je suis dans un état second 
quand je joue. La suroxygénation est un phénomène connu. Souffler 
de tout son être provoque souvent cet état particulier. Mais ce soir, il 
y a un petit quelque chose en plus. Vlad a les larmes aux yeux. Un 
silence étrange et dérangeant s’est installé. Il finit par être rompu 
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par des applaudissements nourris de compliments qui fusent en 
roumain. 

Vlad me traduit à chaud quelques commentaires.
— Ils ont vu des anges. Toi aussi cacher tes ailes ? Toi joue de tout 
ton corps et bien. Première fois qu’ils entendent ça, le tuyau long en 
or. 
— Ah ça ! Non, il n’est pas en or. C’est un saxophone soprano en 
cuivre. 
— Merci, merci pour ton monde. Viens change­toi. C’est la tournée 
de Tuica ! 
Pendant que je coupe mes amplis et range mes instruments, derrière 
mon dos une voix familière m’interpelle.
— Putain Greg, il est 3 heures du mat ! 
— Salut, Marek, désolé je ne savais pas que tu étais là. 
— Franchement, tu m’as bluffé avec tes instruments. Je comprends 
maintenant ce que tu fais toute la journée, enfermé dans cette pièce. 
T’as un putain de talent ! Vivement que tu présentes ton truc aux 
résidents ! Tu sais, c’est interdit de squatter la nuit ici. Les 
Roumains, c’est temporaire, et puis en général, ils sont hyper 
discrets. Le boss me demande souvent de rester. Il y a beaucoup de 
matos, il n’y a pas encore de veilleur de nuit et, comme tu sais, en 
échange de mon atelier de menuiserie qu’il me fournit gratos, je lui 
rends des petits services. 
— Tu te fais exploiter Mareck ! T’es trop gentil ! 
— Peut­être, mais t’inquiète, ça restera entre nous, s’il te plaît 
déconne pas trop, tu pourrais toi aussi te faire virer, je ne veux pas 
qu’il me fasse de problèmes, tu comprends ? Imagine avec ta 
musique si les keufs débarquent ? 
— Pas de problème, j’ai capté, détend toi, il n’y a pas de keufs, 
allez viens trinquer avec nous ! T’as déjà goûté au breuvage des 
Carpates ?  
— Hein ? 
— Une boisson de Transylvanie que les Roumains fabriquent au 



109

château de Dracula. Tu vas probablement te transformer en chauve­
souris ! 
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L’arbre

Je me réveille perché sur ma petite mezzanine en bois chez 
mes parents. Je suis toujours fatigué. Je dois dormir entre dix et 
douze heures par nuit. En général, je mange vers 19 h 30 seul, me 
couche à 20 heures pour me réveiller vers 9 heures du matin. 
L’hiver est très rigoureux, heureusement que mes parents m’ont 
ouvert leur porte durant cette période hivernale pluvieuse et sombre. 
J’aurais probablement fini congelé sur un bout de trottoir. 
Je dois affronter ma piteuse situation. Chaque matin, dans la glace 
je perçois un mec que je ne reconnais plus vraiment. Une gueule 
cassée par la vie. Mon spectacle a définitivement refermé ses portes. 
La seule différence, les yeux plongés dans mon propre reflet, c’est 
que je ne me mens plus. Chaque jour est un combat qui me paraît 
sans fin. Je dois absolument y faire face avec honnêteté. Me relever 
comme sur un ring, retrouver ce deuxième souffle indispensable à 
ma survie psychologique, et me battre. 
Ma belle maman, cette femme magique, me guide pas à pas dans les 
méandres de ma vie sans lumières. Chaque jour, elle m’impose un 
rythme de travail. Je me retrouve tous les matins à réviser mon 
concours d’entrée à l’école de la Croix Rouge, pour, peut­être, 
intégrer le cursus de huit mois et devenir ambulancier­urgentiste. 
Français, maths et lecture, des modules médicaux rythment mes 
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matinées froides et tristes. J’ai la désagréable impression d’avoir 
14 ans et qu’elle est encore derrière mon cul à vérifier mes devoirs 
comme quand j’étais adolescent. Cette époque lointaine est pour 
moi un très mauvais souvenir. Je ne foutais rien à l’école, et ce 
depuis l’âge de six ans lorsque j’ai vu ma mère s’éteindre 
définitivement sous mes yeux. J’ai toujours été incapable de me 
concentrer à l’école et n’ai jamais adhéré au système de 
l’enseignement scolaire traditionnel. En classe, je me réfugiais dans 
mes pensées lointaines à imaginer des contrées joyeuses, une 
manière inconsciente de me protéger d’une réalité trop difficile à 
encaisser.

Ma scolarité a été un enchaînement catastrophique. « Cas 
désespéré » écrit noir sur blanc sur mon bulletin. Jusqu’à la 
troisième, j’ai traîné mes fonds de culotte sans vraiment savoir ce 
que je faisais là. 
Un jour, je devais être en 3ème, ma belle maman est entrée dans une 
rage folle, car une fois de plus je n’avais pas fait mes devoirs. 
L’accumulation de tous ses efforts et l’impuissance face à ce gamin 
fermé à toute forme d’apprentissage ont eu raison de son infinie 
patience. À l’époque, mon père a dû prendre le relais pour trouver 
une solution à mon avenir qui s’annonçait bien compliqué. Les 
seules matières dans lesquelles j’étais relativement à l’aise étaient le 
dessin, la musique et le sport. Pourquoi pas sport­étude ? Avec une 
moyenne générale en dessous de 5, aucun établissement ne donne 
suite. Eh bien, la musique ? Bof, le solfège me saoule et ce n’est pas 
vraiment un métier. Alors le dessin ? Là, il y a peut­être une piste… 
Je passe nombre de concours en cette fin de troisième, période à 
laquelle la réorientation est obligatoire au vu de mes piteux 
résultats. Estienne, Boule, Corvisart et j’en passe. Mon dossier 
scolaire fera toujours barrage. Je ne sais plus par quelle magie mon 
père trouve un internat du côté de Meaux où l’on enseigne la lettre 
peinte, les créations d’affiches publicitaires et les décors de cinéma 
au pinceau et à l’aérographie, la sérigraphie, l’histoire de l’art, le 
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dessin technique… Je passe deux fois le concours d’entrée avec 
plusieurs entretiens et lettres de motivation à l’appui. 
Mon père arrivera à les convaincre, je ne sais pas comment, que 
c’est l’endroit idéal pour que je puisse enfin m’épanouir dans un 
système scolaire diffèrent. Je serai pris à l’essai, à la moindre merde 
je dégage au premier trimestre.
Il avait vu juste. Pour la première fois de ma vie, je grandis 
joyeusement dans cette campagne verdoyante et je m’épanouis 
pleinement dans cet enseignement qui durera trois ans. Je 
découvrirai également les joies et les peines de mes premiers 
amours, le baby­foot, le flipper, les fêtes à la bière, les joints et 
surtout la salle de répétitions de musique mise à notre disposition 
dans cet internat. J’apprends progressivement le monde de 
l’autonomie. 

Accoudé sur mon petit bureau en repensant à ces lointaines périodes 
de ma vie de jeune adulte en devenir, je ne peux m’empêcher de 
sourire. La vie nous réserve tout un tas de surprises. Comme ce tour 
du monde que j’effectue dans le cadre de mon service militaire à 
l’âge de 20 ans dans la Marine nationale. Deux mille bonshommes à 
Hourtin durant mon incorporation, seulement deux mecs sont 
affectés sur le bâtiment qui part voguer sur les nombreuses mers du 
globe. Je suis de ces deux « matafs » chanceux. Je partirai découvrir 
le monde avec mon saxophone sous le bras. C’est dans ce périple 
incroyable que je commencerai ma formation atypique de 
saxophoniste en devenir, en jouant directement dans les clubs des 
pays que je découvrirai petit à petit, l’Afrique, l’Amérique latine, 
les USA… La pratique d’un instrument est une formidable 
opportunité pour rencontrer, échanger et vivre des situations 
savoureuses et hors des sentiers habituels du tourisme de base. Un 
partage se crée instantanément avec les locaux, quel que soit le pays 
où vous vous trouvez et même si vous ne parlez pas la langue, la 
magie opère.
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Toujours accoudé sur mon bureau, un deuxième sourire vient 
éclairer mon visage pourtant sombre ces jours­ci. Ces souvenirs 
heureux des pays du globe parcourus éclairent un peu ma journée 
monotone qui s’annonce froide et pluvieuse. Et la musique ? Je ne 
ressens plus aucun désir. Elle est morte et enterrée pour toujours. Je 
ne veux plus en entendre parler, je la vomis. Moi, ce grand 
saxophoniste ? Une sombre merde, sans talent, et puis tout ça c’est 
du passé, une autre vie. 
Aujourd’hui, je remonte mes manches. Je dois partir dans les 
méandres de l’administration pour obtenir mon RSA, déposer mes 
différents dossiers pour le financement de cette putain d’école 
d’ambulancier, trouver une avocate, régler mes problèmes de 
banque, de dettes, et j’en passe.
Mon père me donne un conseil précieux que je suivrai très souvent 
durant cette période difficile chez eux.
— Tu devrais te trouver un arbre à qui parler. 
— Quoi ? 
— Va marcher dans la forêt, respire, hume le vent, prends le temps 
de faire le point. Trouve un arbre qui te plaît et déverse tes 
angoisses, ta colère, tes doutes, vide ton sac qui aujourd’hui est trop 
lourd pour toi. Essaye, tu verras bien si ça marche ? 

Tous les après­midis, je pars en balade en forêt pour écouter le son 
des feuilles qui s’entrechoquent. Je suis attentif au langage de la 
forêt et je trouve mon arbre avec qui je vais créer un monologue 
qui, petit à petit, va me faire vraiment du bien. J’apprends le recul, 
j’apprends progressivement à regarder la vie sous un autre angle. Je 
fais très attention dans cet exercice quotidien à être seul. Quelqu’un 
qui me surprendrait à converser avec mon arbre me prendrait pour 
un fou, un déséquilibré. C’est bon, j’ai déjà eu ma dose en 
psychiatrie. Donc prudence…



114

22

Les Djinns

       Les Djinns sont des créatures surnaturelles dans la mythologie 
arabique préislamique et, plus tard, dans la théologie et mythologie 
islamique. En étudiant le Coran, je découvre des passages qui 
parlent très clairement de ces esprits malins et de leurs pouvoirs. 
Depuis mon intronisation à la mosquée de Montreuil, je passe 
beaucoup de temps à discuter avec mes frères musulmans. Les cinq 
prières par jour durant ce Ramadan de début d’été, rythment mon 
emploi du temps décousu que je partage entre les locaux de « Ici 
Montreuil », où mon spectacle international prend forme, et la 
mosquée avec la pratique assidue de la religion. 

Le manque de sommeil, la faim parfois et la paranoïa grandissante 
de me faire buter par les « golgoths » du FN toujours à mes 
trousses, nourrissent profondément mon comportement étrange qui, 
suivant les situations et les lieux, prend la forme d’un jeu d’acteur 
transformiste.

Depuis ma conversion à l’Islam qui a simplement consisté à 
prononcer devant témoins une formule rituelle, appelée Shahâda 
(témoignage) attestant qu’il n’y a qu’un seul Dieu et que 
Mohammed est son prophète, je me sens très à l’aise dans ce lieu de 
culte où j’y ai pris mes habitudes quotidiennes.
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Je suis fasciné par le garçon qui prend le micro et qui chante chaque 
jour l’appel à la prière. Sa voix résonne et virevolte, dans ce lieu 
chargé d’une spiritualité qui me fait du bien et m’apaise dans le 
tourment de ma vie fantasque. Il est comme possédé par des forces 
mystiques qui m’hypnotisent instantanément.
Régulièrement, j’arrive en avance et me place à genoux face à lui. 
Je ferme les yeux et je laisse cette mélodie vocale me transporter 
dans des univers parallèles. Je flotte, je vole, je perçois des formes, 
des spectres. Je me laisse bercer par ce chant merveilleux qui touche 
et soigne les profondes blessures invisibles de mon âme meurtrie 
par ma vie. Je respire longuement et lentement, le rythme de mon 
cœur ralentit petit à petit. Mon corps se détend, je suis dans un état 
méditatif grâce auquel je lâche définitivement mon quotidien trop 
violent. J’entends mes frères qui respectueusement se placent en 
silence et attendent la fin de cet appel musical d’une spiritualité 
merveilleuse. Mes yeux se rouvrent doucement, le silence s’installe. 
Je suis prêt. 
J’ai acquis et intégré toutes les bonnes pratiques et les codes de la 
prière. Quotidiennement je me positionne en première ligne, au plus 
près, je cultive cet état second qui me permet le meilleur dialogue 
possible avec le Tout­Puissant. Ma djellaba blanche brodée de 
motifs cousus au fil d’or, ma régularité aux cinq prières par jour, le 
partage de nourriture avec mes frères à la rupture du jeûne, ma 
curiosité et mon questionnement sur certaines sourates du Coran 
attirent la curiosité et la sympathie de nombreux religieux.
— Ta djellaba est magnifique et rare. 
— Oui, elle brille de mille feux. C’est Mohamed, le coiffeur du coin 
de la rue Robespierre, qui me l’a offerte. J’y vais souvent pour 
discuter sur les écrits sacrés. En échange de mon écoute, il 
m’enseigne l’Islam, il me rase la tête, et me fait quelques cadeaux. 
— C’est généreux de sa part. 
— En ce moment, il me guide vers la voix du Soufisme. 
Le terme de soufisme sert communément à désigner la mystique 
islamique.
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— Tu comprends ? 

Je suis très honoré d’être en compagnie de ce chef religieux d’un 
âge avancé qui m’a convié à la suite à la prière du matin. Vêtu lui 
aussi de blanc, son chèche parfaitement enrubanné et posé sur sa 
tête fait ressortir sa peau mate et ses yeux verts qui me fixent 
intensément. Assis en face de moi en tailleur, il joue avec son 
chapelet dans sa main droite pendant qu’il me parle. Le charisme 
qu’il dégage par ses gestes simples et sa voix douce et grave est 
d’une puissance incroyable. Il me capte complètement. 
— Le Soufisme recouvre et masque une multitude de courants 
d’importance diverse, souvent divergents dans leur pratique et leur 
doctrine. Attention à ne pas recevoir n’importe quel enseignement 
de n’importe quel pratiquant. Je doute sincèrement des compétences 
de ton coiffeur de quartier pour l’enseignement de l’Islam. Les 
mosquées sont les seuls lieux où nous, les Imams, nous sommes 
formés pour transmettre. Ici, la seule personne qui dirige et guide la 
prière commune, c’est moi. Dorénavant, viens me voir. 

À la suite de cette entrevue religieuse, je repars déambuler dans la 
rue adjacente. Il est tôt, le soleil qui brille déjà et la chaleur 
annoncent les prémices d’une journée bien chaude. Les portes de    
« Ici Montreuil » ouvrent à 9 h, il me reste au moins deux heures à 
tuer. 
Je tombe nez à nez avec mon « Imam coiffeur ». Je me presse de lui 
raconter mon échange avec le chef de file de la mosquée. Mohamed 
rentre dans une colère folle.
— Mais tu ne te rends pas compte qu’il te recrute pour le djihad ! 
Tu es une cible facile, le franchouillard un peu paumé fraîchement 
converti ! Tu te fais retourner en deux secondes ! J’suis sûr qu’ils 
ont déjà ton billet d’avion pour la Syrie ! 
— Euh, calme­toi, t’exagères pas un peu ? 
Sa colère redouble et s’accompagne de jurons en arabe.
— Tu te souviens de ton questionnement sur les Djinns, ces esprits 
mystiques parfois bons et parfois très sombres ? 



117

— Euh oui. 
— Ils les utilisent pour te faire perdre pied, en te disant que ces 
entités vont t’habiter, t’influencer te bouffer. 
Je découvre une nouvelle facette imprévue de cet homme pourtant 
si tranquille quand je passe discuter avec lui dans son petit salon de 
coiffure.
— Ces intégristes, ces recruteurs de chair à canon, font déjà des 
incantations sur toi ! Tu bois leurs paroles, tu manges et ingurgites 
leurs plats préparés avec je ne sais quelles herbes hallucinogènes, 
pour accentuer ta chute et ta fausse compréhension de leurs Islams 
d’extrémiste. Bordel, réveille­toi ! 

Ces accusations exprimées fortement dans la rue pourtant déserte 
attirent Kader, un habitant du quartier qui bosse la nuit à rénover le 
petit café de son pote devant lequel nous nous trouvons. Il sort de 
son chantier, avec un large sourire, pour apaiser cette vocifération 
verbale qui n’a pas trop de sens pour moi. 
— Doucement Mohamed, des gens dorment encore. 
— Ah vous vous connaissez ? 
— Salam ! Je m’appelle Kader. N’écoute pas trop ce vieux « Ro­
beu ». Depuis que son fils aîné, il y a bien des années, a sauté sur 
une mine en Syrie pour des causes religieuses, il essaye de convertir 
tout le monde vers son Islam bizarre. Tu portes la djellaba de son 
fils ! Tu n’étais pas au courant ? 
Ces deux hommes commencent à s’insulter en arabe. Mais Kader 
prend le dessus et le fait dégager rapidement pour retrouver une 
tranquillité matinale.

— Tu sais, ici tout le monde se connaît. Depuis le temps que nous 
squattons la France et ses petits quartiers populaires ! Mais toi, tu 
dénotes avec ton crâne rasé, tes yeux bleus et ta djellaba. Quant à 
tes allers et retours dans la rue, entre la mosquée et le bâtiment de « 
Ici Montreuil », les petites frappes que tu fréquentes et ta caisse qui 
ne bouge pas et que tu squattes parfois la nuit. Question discrétion, 
c’est raté ! 



118

— Ah bon ? 
— Tu ne te rends pas compte que les gens aux cafés ou dans les 
commerces du coin, sont les mêmes qui vont prier chaque jour ! On 
parle ici… Le téléphone arabe, tu connais ? On parle de ce français 
mystique et énigmatique qui est plus musulman que les musulmans, 
avec son Coran sous le bras et qui, paraît­il, joue très bien d’un 
instrument. 
Je suis décontenancé par ces propos francs et directs.
— Et toi, tu es musulman mon frère ? 
— Arrête avec tes conneries de frère ! Je suis comme tout le monde, 
j’essaye de me démerder dans la vie. Je fais le ramadan à 
l’américaine, comme beaucoup. 
— À l’américaine ? 
— Certaines années, je suis sérieux. Je ne prie pas cinq fois par jour, 
mais je prie, histoire de me donner bonne conscience. C’est dans ma 
culture depuis toujours en Algérie. Mais durant d’autres périodes du 
ramadan, je fume quelques fois la journée, je bois un peu d’eau, un 
petit « Kawa » par­ci par­là, et le soir je picole raisonnablement. 
Bref, la vie quoi ! Ouais, je sais ce que tu penses… Je ne gagne pas 
de points… Mais Allah est grand, il comprendra ! 
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À petits pas

Le train­train s’installe chez mes parents. En quelques mois 
et pas à pas, je retrouve un rythme cohérent de vie. J’arrête 
progressivement de prendre les médicaments qui me fatiguent 
constamment. Je pense avoir passé le plus gros de mon crash de vie. 
Place à la reconstruction. 
Ma belle maman m’aide dans mes révisions quotidiennes pour le 
passage de ce foutu concours d’école d’ambulancier. À 40 ans 
passés, j’ai accepté de repartir à zéro. J’ai accepté d’avoir glissé 
dans une période de vie où l’enchaînement des évènements a été si 
improbable que je garde pour moi l’histoire que je viens de vivre. 
Personne n’a cru à ma cavalcade avec les RG aux fesses. Personne 
n’a cru aux molosses du FN. Personne ne m’a cru. Ils ont dû penser 
à un délire schizophrène… Avec ce petit recul de vie, je le 
comprends. Alors, je garde pour moi tout ce bordel. Je le raconterai 
peut­être un jour ? Qui sait ? Pour le moment, je fais table rase du 
passé, et je me concentre sur le présent et l’avenir.
Je retrouve le chemin de la salle de boxe. Il y a un club que je 
connais bien dans la ville de mes parents. C’est le futur Champion 
d’Europe en titre qui s’en occupe en plus de sa carrière pro. J’avais 
participé à l’organisation d’une de ses réunions pugilistiques il y a 
quelques années.
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J’aime les salles de boxe. L’atmosphère y est chaude et c’est 
souvent mal éclairé. La vue du ring me procure toujours une envie 
irrésistible de mettre les gants. Dans une salle de boxe plus ça pu, 
plus vous pouvez considérer que le travail effectué y est sérieux ! Je 
retrouve la sensation des enchaînements au sac, le rythme des 
rounds de trois minutes, la corde... Je ressens la mécanique de mon 
corps et de mon esprit fonctionner à nouveau en osmose. Un esprit 
sain dans un corps sain.

Mon concours d’entrée est réussi, je suis accepté ! J’obtiens 
également une réponse positive à la demande de financement de ma 
formation. Tous ces efforts administratifs et la constitution des 
dossiers interminables durant les mois sombres qui ont suivi la 
sortie de mon internement payent enfin ! Tout n’est pas réglé, mais 
j’ai la sensation de gravir la montagne de ma vie pas à pas, sans me 
préoccuper des hauteurs à atteindre. Je regarde le chemin et 
j’enchaîne la montée petit à petit, jour après jour, tranquillement. 
J’arrive aussi à percevoir le RSA. Ce n’est pas grand­chose, mais je 
peux de nouveau participer à la pension alimentaire de mes enfants, 
et demander aux organismes auprès desquels j’ai contracté des 
dettes de payer avec un échelonnement adapté. Les nombreuses 
amendes routières ont enfin cessé d’arriver dans la boîte aux lettres 
de mes parents. Je rencontre une avocate, qui me fera grâce de ses 
honoraires quand elle découvrira une partie de mon histoire. Elle 
me conseillera de demander audience à un Juge aux Affaires 
familiales pour, peut­être, revoir mes enfants. J’obtiens enfin mon 
stage obligatoire de deux mois pour découvrir le métier 
d’ambulancier. Je suis dans les temps, l’école commence en 
septembre. 

En ce mois de mai, le soleil qui brille et les journées qui 
commencent à s’allonger annoncent la période estivale, durant 
laquelle je vais remettre le pied à l’étrier du monde du travail.
La musique est toujours absente. Je ne veux plus jouer. Je ne peux 
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plus jouer du tout ! Pourquoi ? Je n’en sais foutre rien. Mon esprit 
créatif est ailleurs, peut­être mort et enterré à jamais. 
Je m’essaye quand même au dessin histoire de voir. Voir quoi ? Je 
dessine au fusain sur une toile blanche tissée sur son cadre en bois. 
Un saxophoniste se matérialise petit à petit. Les cours de dessin 
suivis il y a longtemps raisonnent un peu encore en moi, mais rien 
d’extraordinaire, juste une expression libre et crayonnée en noir et 
blanc sans vraiment vouloir maîtriser mon geste. Je ne sais pas 
pourquoi, mais en ce jour de sursaut créatif, j’appose une date qui 
n’a rien avoir avec l’année et le jour du moment. Sans trop réfléchir 
à cet acte prémonitoire, j’ajoute quatre ans et signe de mon pseudo.

Le stage de découverte en ambulance est une expérience étonnante. 
Cette activité inconnue occupe toutes mes journées. Je découvre et 
j’observe les différentes pratiques et usages liés à ce métier si 
particulier.
Dans une ambulance, le travail fonctionne toujours en binôme. Il y 
a le DEA (le diplômé d’état qui a suivi une formation en école, 
formation que je vais suivre à la rentrée) et son auxiliaire, qui lui, a 
reçu une petite formation de soixante heures pour seconder et aider 
le diplômé d’état. 
— En quoi consiste ce métier ? 
— Conduire très vite avec sirène et gyrophares en action est parfois 
indispensable pour sauver une vie ! Mais l’ambulancier, s’il doit 
manier le volant avec souplesse et assurance, est plus familier des 
services de santé que des rallyes automobiles ! Prendre en charge les 
blessés, les malades, les personnes âgées ou handicapées à l’hôpital, 
venir chercher les patients à leur domicile… Voilà ce qui occupe 
nos jours et nos nuits, en semaine comme le week­end. Pas de jour 
férié ! On bosse cinquante heures par semaine en général ! T’es sûr 
que c’est ce que tu veux ? »
Je suis à bord d’une ambulance « Appel 15 » depuis quelques jours, 
avec une équipe chevronnée et très sympa qui me parle du métier. 
Ils me baladent à l’arrière de cet engin, d’un patient à l’autre. En 
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tant qu’observateur néophyte, je ne comprends pas toutes les 
implications, mais je respire à fond cette nouvelle vie et je 
m’imagine déjà au volant de mon bolide, la musique à fond, toutes 
sirènes hurlantes à venir en aide à un maximum de personnes.
— L’ambulancier peut travailler pour le compte d’une entreprise 
privée, d’un service d’urgences ou d’un organisme d’assistance. 
L’installation à son compte comme artisan est aussi possible, mais 
la concurrence est rude. Avec de l’expérience, tu peux accéder au 
poste de responsable d’un SMUR (Service Mobile d’Urgences et de 
Réanimations) ou d’un transport spécialisé pour les enfants. Il y a 
des places dans les urgences en hélicoptères aussi, mais c’est plus 
rare. Tu peux toujours continuer ton évolution en suivant des 
formations. Bref, il y a pleins de possibilités, mais t’as intérêt à être 
un bosseur, c’est physique et les journées sont longues. 
— Bah, je vais déjà commencer par obtenir mon diplôme d’état. 
— Oui. Tu verras, les nouveaux cursus ne sont pas évidents à 
ingurgiter. C’est intense, mais hyper intéressant surtout quand tu 
abordes la pratique avec les médecins formateurs des modules 
d’apprentissage en urgence !  

Ce mec me parle chinois ! Tout est si nouveau, diffèrent de mon 
ancienne vie d’intermittent du spectacle, que j’aborde les choses 
une par une sans trop me poser de questions. J’observe.
Durant ce stage de découverte, je fais la rencontre, dans le hall 
principal d’un des nombreux hôpitaux dans lesquels nous nous 
rendons quotidiennement, d’une femme d’âge mûr et d’une 
gentillesse incroyable. À l’occasion d’une pause­café, elle écoute 
mon étonnement sur la découverte de ce métier et l’environnement 
particulier qui s’y rattache. Elle sourit.
— Donc si je comprends bien, votre stage se termine bientôt. Vous 
faites quoi en juillet et en août ? 
— Je vais essayer de trouver du travail en attendant ma rentrée 
scolaire. 
— Vous connaissez le métier de brancardier en milieu hospitalier ? 
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— Non. 
— Je dirige ce service. Certains de mes gars prennent leurs 
vacances d’été, si vous voulez, déposez­moi votre CV rapidement, 
j’ai besoin de bras, et vous présentez bien. 

Les anges sont avec moi. Tout s’enchaîne à merveille depuis 
quelque temps. L’hôpital se trouve dans la ville où mes parents 
m’hébergent depuis six mois, je vais retrouver un salaire, quitter la 
honte du RSA, éponger mes dettes plus vite que prévu. Et peut­être, 
enfin revoir mes amours d’enfants ? 
J’aime la vie, j’aime les gens, j’aime mes parents, ma famille… Le 
soleil brille, le ciel est bleu azur. Certaines petites portes s’ouvrent à 
moi. Je commence à m’aimer également et à passer 
progressivement à autre chose que mon échec puissant de la 
quarantaine.

Deux mois d’été à faire du pousse mamie, du pousse papi, de 
brancarder des lits, des fauteuils roulants, à accompagner des 
patients en salle d’opération, en radiologie, à récupérer des mamans 
qui viennent d’accoucher avec leur progéniture à peine éveillée à la 
vie, à les installer dans leur chambre, à les rassurer en attendant le 
papa et la famille. Je suis à l’écoute des confidences de patients de 
tous milieux sociaux qui se font chier dans cet univers médical 
aseptisé et impersonnel. Ils rêvent de rentrer chez eux, alors quand 
je viens les brancarder, plusieurs fois par jour pour certains, c’est la 
minute réconfort. Ils me parlent de tout, de rien, de leur vie, leurs 
angoisses, leur maladie, leurs espoirs, et j’ai toujours la petite 
phrase pour les faire rigoler. Je prends le temps d’être là pour eux. 
Entre gueule cassées on se comprend.
Mon histoire, je ne la partage avec personne, c’est du passé. Je 
préfère prendre toutes ses journées à la rigolade. Ma joie de vivre 
est communicative, un vrai blagueur même avec certains médecins 
que je chambre allègrement. Ils aiment ça. Leur travail est parfois 
très stressant, donc un peu d’humour, ça ne fait pas de mal ! Et puis, 
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je ne me soucie guère des conventions dues à la hiérarchie tout en 
leur témoignant un respect profond.
— Alors super doc, t’en as tué combien aujourd’hui ? 
— Oh, juste une amputation. 
— Pas grave, tu feras mieux la prochaine fois ! Au fait, j’ai appris 
que tu t’es fait gerber dessus aujourd’hui ! 
— Fais gaffe, ça glisse sévère, tu pourrais te retrouver sur ma table 
d’opération ! 
— Et l’auditorium, tu l’as vu ? Les spectateurs et les nombreuses 
représentations y sont tranquilles, tu verras !  
— Hein ? 
Son pote le légiste, me parle de la morgue qu’il me fait visiter…

Pour certains, ils me le rendent bien ces super doc. On se marre 
franchement par moment. J’organise des courses de brancard dans 
les couloirs avec des collègues bien plus jeunes que moi. On fait des 
paris à base de récompense gastronomique, généralement, des 
gâteaux et des sodas… Nous nous amusons à faire du gringue aux 
infirmières… 
Mon sourire et ma joie de vivre ne me quittent pas dans ce travail 
considéré comme en bas de l’échelle, mais qui, pour moi, est la 
première marche salvatrice qui va me permettre de m’en sortir. 
Alors je me fous royalement de mon statut et je profite de chaque 
jour. Je parcours les longs couloirs, les étages, les différents 
services, les ascenseurs souvent en panne. Je connais presque tout le 
monde maintenant. Le brancardier va partout et cet hôpital est 
devenu mon terrain de jeux quotidiens, j’en connais les moindres 
recoins.
La vie hospitalière m’est devenue familière, mais mon contrat d’été 
tire à sa fin. Le cœur un peu serré, je fais le tour pour un au revoir. 
Je prends le temps de remercier toutes ses femmes et ses hommes 
qui touchent et vivent au quotidien la misère de la santé humaine. 
J’ai un profond respect pour le corps hospitalier, ses auxiliaires de 
vie, ses personnes de l’entretien, ses secrétaires, ses radiologues, ses 
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infirmières, ses médecins… Bref, ma liste serait trop longue… 
Toutes ces personnes m’ont ouvert sur l’empathie, la gentillesse, la 
disponibilité, la bienveillance et le don de soi. Prendre du recul. 
Oublier son nombril et donner de sa personne. C’est ça le truc !

En cette rentrée de septembre tant attendue, je me retrouve dans la 
cour de l’école de formation d’ambulancier de la Croix Rouge de 
Paris. Le banlieusard que je suis s’est levé très tôt pour être à 
l’heure. Ma nuit a été agitée et peu réparatrice. L’angoisse de la 
rentrée scolaire comme en classe de sixième, je suppose ?  
Il y a beaucoup de monde. Il doit y avoir d’autres formations. 
J’observe un peu penaud, un peu perdu face à ces grands bâtiments 
aux multiples entrées possibles, le grouillement des étudiants qui 
s’y engouffrent.
À cet instant, une vieille angoisse vient s’emparer de mon corps et 
de mon esprit. Un doute effroyable s’installe inexorablement, une 
solitude que je n’avais plus ressentie depuis un long moment.
Putain ! Mais qu’est­ce que je fous ici ?
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Terrain glissant 

— Alors Mohamed GregSky, ça va aujourd’hui ? 
 Kader ne loupe pas une occasion de me chambrer. Depuis ma 
rencontre avec ce petit bonhomme d’origine algérienne à l’humour 
intarissable, je passe certaines de mes nuits en sa compagnie dans le 
petit café de son pote qu’il rénove petit à petit. Je ne dors quasiment 
plus.
— Pourquoi t’es toujours sur tes gardes à regarder par­dessus ton 
épaule ? Tu parles peu de toi ? T’es en embrouille dans le quartier ? 
Ce mec qui ne me connaît pas, mais qui comprend beaucoup de 
choses, me fait penser à Fouad, mon ancien colloc. Un peu le même 
style de « Robeu » marrant, toujours prêt à dégainer un large sourire 
communicatif. 
— Tu sais, les prières, ça peut aider à se sentir mieux, mais la 
discussion avec un ami aussi. 
— J’aime pas les Maghrébins, tous des voleurs de mobylettes ! 
Il éclate de rire.

Dans l’ambiance nocturne de ce café mal éclairé, où les pots de 
peinture traînent un peu partout, je vais avec prudence livrer un 
bout de mon histoire. Nous prenons place autour d’un « whisky 
halal ». Et comme il aime à me le rappeler, dans la pratique assidue 
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de son Ramadan à l’américaine, Allah comprendra !
Je me lance donc dans une version édulcorée de ma vie. Le décès 
coup sur coup de mon frère, de ma sœur, le divorce, la perte de mes 
enfants, mon projet de partir au Sénégal qui a foiré, et puis les trous 
du cul du FN qui veulent une putain de disquette que je n’ai plus.
— Tu vis dans un film, mon pote ! 
À ma grande surprise, Kader ne rejette pas la version soft que je lui 
sers. Même si je ne rentre pas trop dans les détails, il m’écoute et 
surtout il ne me juge pas.
— Et maintenant, c’est quoi ton plan ? 
— Je me cache sur Montreuil. J’observe si je suis toujours suivi. 
— Et tu l’es ? 
— Oui. Il y a deux jours, une voiture s’est garée à cinquante mètres 
de la mienne. J’ai pu observer discrètement de la fenêtre du 
bâtiment de « Ici Montreuil » les allées et venues de deux crânes 
rasés qui zieutaient l’intérieur de ma caisse. Ces connards ont aussi 
compris qu’il y avait plusieurs accès pour sortir du lieu que je 
squatte en journée. 
— C’est chaud ton histoire ! Mais pourquoi Montreuil ? 
— J’ai habité six ans ici, et j’aime les villes populaires et métissées. 
Les mecs du FN font peut­être moins les malins au milieu de ce 
melting­pot de cultures et de couleurs ? 
— Possible… 
— Quoi qu’il en soit, ma stratégie pour le moment consiste à 
toujours être avec le plus de gens possible. Je bouge prudemment 
entre la mosquée où je retrouve mes nombreux frères musulmans, le 
bâtiment de « Ici Montreuil » où il y a également plein de résidents, 
et la bande de potes du quartier qui rappe et deal de l’herbe. Ils 
passent généralement me chercher en fin de journée. Certains sont 
des Africains qui font presque deux mètres de haut ! Si ces bouffons 
du FN m’observent et me surveillent, comme je le pense, 
visuellement ça calme. 
Kader se cale au fond de sa chaise de bistrot usée. Comme une 
droite qu’il aurait reçue en pleine gueule, il digère l’information. Il 
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vide cul sec le reste de son « whisky halal » et remplit de nouveau 
son verre.
— Tu permets que je ferme la porte d’entrée à clef ? 
— Vaudrait mieux ! 
Dans ma tête, je n’arrête pas de me dire que j’ai peut­être commis 
une erreur de lui raconter ma situation scabreuse ? Je ne bouge pas 
de ma chaise. J’attends avec anxiété son retour et me calme avec le 
breuvage des dieux.
— Bordel, mais je comprends pourquoi je t’ai vu boxer dans le 
square d’à côté avec la bande à Momo ! 
— Tu connais Momo ? 
— Oui, chez Momo, il y a tout ce qu’il faut ! 
Kader se rassoit. Il n’a pas l’air effrayé, mais les traits de son visage 
trahissent son inquiétude.
— En fait, dans certaines situations, tu veux que ces mecs te voient, 
tu veux qu’ils comprennent que tu sais te battre, que tu es pote avec 
des dealers et des apprentis gangster ? 
— C’est ça ! 
— Putain, je comprends maintenant ton numéro à la Mohamed Ali ! 
Remarque tu maîtrises. Ton agilité et ta rapidité impressionnent, 
c’est clair ! 
— Ils m’ont déjà chopé une fois ces connards à la sortie d’un 
studio. J’ai pu, à coups de casque de moto dans la gueule, 
m’échapper de justesse. 
— Mais pourquoi tu n’as pas prévenu ta famille ? Tes potes ? La 
police ? Je sais pas moi, n’importe qui pour t’aider… ? 
— J’ai essayé, mais personne ne me croit. Le truc doit être trop 
gros, trop farfelu, je n’en sais rien ? J’ai donc décidé de me 
démerder seul pour régler cette histoire à la con. 
— Putain, mais comment ? S’ils veulent te choper, ils y arriveront 
bien à un moment ! Tu ne peux pas continuer indéfiniment à 
changer de groupe de personnes pour te protéger ! Tu ne peux pas 
être un animal traqué en permanence ! 
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Cette discussion nocturne me fait du bien. C’est la première fois 
dans ma cavalcade, qu’une personne m’écoute et me croit. Je me 
relâche un peu. Comme dans un match de boxe, je vis la minute de 
récupération entre deux rounds violents, où le coach protecteur et 
bienveillant souffle les conseils indispensables pour regonfler son 
boxeur et terminer le travail.
— Mais si tu réfléchis deux minutes, tu ne penses pas créer l’effet 
inverse ? 
— Tu parles de quoi exactement ? 
— Bon, imagine cinq minutes, je suis le gars du FN chargé de 
récupérer la disquette ou les informations, peu importe où elles se 
trouvent. 
— Ah ouais ! T’as trop la tête de l’emploi « Jean­Marie Kader ! »
— Arrête de faire le con ! Écoute­moi ! Je t’observe sur plusieurs 
jours, ok ? Qu’est­ce que je vois ? Un mec en djellaba qui fait cinq 
prières par jour et qui est entouré par ses frères à discuter avec ses 
lunettes noires dans la rue quand vos prêches sont finis. Un mec en 
relation avec les petites frappes du quartier qui prennent la pause du 
cliché du grand banditisme, et toi au milieu et à la vue de tous. Tu 
fais ta danse du « shadow je ne sais pas quoi… », tu boxes comme 
un pro et donnes l’image d’un combattant affûté. Un bâtiment avec 
un digicode où tu squattes en journée. Ta bagnole que tu bouges de 
temps en temps, mais qui reste toujours dans le quartier. Ton 
attitude d’animal traqué, parfois très étrange, qui surveille tout par­
dessus son épaule. Tu en déduis quoi du point de vue d’un mec en 
charge de ta filature ? 
— Que je suis un putain d’acteur à oscariser !?! 
— Mais qu’il est con, c’est pas possible ! 
— Tu fais peur, Greg. Avec ton attitude de tête brûlée, tes relations 
affichées avec l’Islam, ton comportement anormal, ta fuite, ton 
image de combattant, tu crois pas que ces mecs­là imaginent le pire 
te concernant ?
— Bah, c’est sûr, dit comme ça ! Et tu penses à quoi ? 
— Tu attises et entretiens l’image d’un complot imminent contre 
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eux. En plus, tu es censé posséder la disquette qui prouve 
indiscutablement qu’ils passent régulièrement à l’action pour 
défoncer tout ce qui n’est pas Français ! 
— Putain, ça va loin quand même ! C’est un angle auquel je n’avais 
jamais réfléchi. Je fais quoi maintenant ? 
— À mon avis, tu devrais te barrer d’ici. Je dois partir dans 
quelques jours dans l’est de la France faire des travaux dans une 
ferme, viens avec moi ! 
— Putain Kader, t’es un amour. Je sais pas trop, je ne veux pas te 
foutre dans ma galère, surtout après ce que tu viens de me dire. Tu 
as sûrement raison, je dois les faire flipper grave les fachos ! 
— Abdoul Ilah ! À la tienne mon pote ! Allah comprendra ! 

Nous passons cette dernière nuit ensemble au milieu de ce petit café 
sombre et délabré. Kader, je ne le reverrai jamais. Nous vivrons ce 
moment complice comme de vieux amis de toujours, de vrais potes 
d’armée, à boire, chanter, danser au son de l’oud de cet ami 
improbable qui s’était bien gardé de me dire qu’il pratiquait cet 
instrument traditionnel depuis sa tendre enfance, quand il se trouvait 
encore au bord de la mer Méditerranée du côté d’Alger.  
Merde, le ramadan est fini ! Comment je vais manger ? Je me suis 
gavé avec mes frères hier dans la grande salle commune de la 
mosquée pour la fête de l’Aïd El Kebir. Un délice la bouffe 
maghrébine. 
Je m’incruste chez l’un des apprentis bandits qui vit dans un petit 
studio près de la mosquée. Je prétexte un souci momentané de cash 
pour qu’il m’offre l’hospitalité de son frigo et de ce petit endroit 
miteux où je dors à même le sol en compagnie des cafards qui me 
chatouillent durant mes courtes nuits inconfortables.
Du côté de « Ici Montreuil », ça part en couille. Le patron me 
réclame son dû, qu’évidement je suis incapable de lui donner. 
Marek, avec qui je garde de bonnes relations, me prévient 
discrètement que ça chauffe dans les bureaux du boss. Lui et sa 
femme veulent me voir partir au plus vite, je leur fais vraiment peur. 
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Ils sont au courant pour ma conversion à l’Islam. Ils m’ont aussi vu 
squatter ma voiture. Le patron m’a également épié lors d’une séance 
de boxe et de corde que j’ai pratiquées à l’intérieur de sa structure 
alors que je pensais être seul. Marek m’explique qu’il a vraiment 
flippé à la vue de l’attitude méchante que je dégageais à ce 
moment­là !
— Tu ne lui as pas expliqué que c’était pour mon spectacle ? 
— Il veut plus entendre parler de toi. T’es trop bizarre pour lui. Il 
m’a même demandé de couper ton accès à Internet et de ne plus te 
prêter mon ordinateur. 
— Je comprends pourquoi il est venu me trouver en prétextant qu’il 
devait repeindre la salle dans laquelle se trouve mon matériel de 
musique, et que l’on verra où je pourrai poser tout ça après m’avoir 
acquitté du loyer. Il me vire petit à petit, c’est ça ? 
— Oui. 
— Il ne peut pas me le dire en face ce gros con ? 
— Bah, la dernière fois que tu as fait entrer tes potes pour boire un 
café et leur faire visiter les lieux, il a bien compris que c’était la 
bande de dealers du quartier, même s’ils ont été sympas, à bien les 
regarder, ils foutent les foies ! Il a probablement peur pour son 
business et tout ce qu’il construit ici. Tes potes ont peut­être fait du 
repérage ? 

Ma situation glisse encore et encore.
Dans ce petit studio, cet îlot nocturne où je partage dorénavant ma 
couche imaginaire avec des cafards amoureux de moi et Moussa 
affalé sur le seul canapé troué dont les ronflements puissants et 
irréguliers rythment ma réflexion d’insomniaque avéré, je sirote 
discrètement les compléments alimentaires liquides prescrits pour la 
maladie des os de « Mouss ». Et je réfléchis à la suite…
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25

Ma Croix­Rouge

       Créée par Henry Dunant, lors de la bataille de Solferino, la 
Croix­Rouge s’impose dès son origine comme un mouvement 
international d’aide et d’assistance aux victimes. La Croix­Rouge, 
par son action constante en faveur des victimes, et la diffusion de 
son éthique de tolérance et de dialogue contribue à la prévention des 
conflits et des tensions.
Témoin de la bataille de Solferino, le citoyen suisse, Henry Dunant, 
improvise des secours avec le concours des populations civiles 
locales. L’aide humaniste apportée aux soldats des deux camps sans 
discrimination est l’acte fondateur de la Croix­Rouge.
Le panneau commémoratif de ce grand homme avec sa photo 
d’époque où il pose fièrement tel un visionnaire, indique la date du 
24 juin 1859, date de création de la Croix­Rouge.
 
Je suis planté au milieu de cette immense cour verdoyante à essayer 
de comprendre comment s’articule cet établissement. L’espace vert 
où je me trouve à lire l’origine historique est entouré par des 
bâtiments de plusieurs étages dédiés à l’enseignement et à la 
formation. Je vais découvrir qu’ici sont regroupés de nombreux 
cursus de formation bien différents. Infirmiers, cadres supérieurs 
dans le secteur sanitaire et social, secouristes pour des missions de 
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sauvetage à l’international, aides à domicile ou en milieu 
hospitalier… Bref, je ne vais pas faire toute la liste, car elle est 
longue.
Mon cursus d’apprentissage d’ambulancier urgentiste commence 
enfin. Après ces longs mois à constituer les différents dossiers avec 
l’aide précieuse de ma belle maman, à préparer ce concours 
d’entrée qui m’a rongé de l’intérieur quant à sa faisabilité, à parler à 
mon arbre lors de mes balades quotidiennes en forêt où je vidais 
mon sac en implorant ce conifère muet que ma vie prenne enfin un 
autre chemin que celui de l’échec, ça y est les dés sont jetés ! J’ai 
les cartes en main, je dois la jouer fine, cette partie de ma vie est 
décisive. Mon avenir proche en dépend.
Je découvre mes camarades de classe. Évidemment, je fais partie 
des plus vieux. La moyenne d’âge est de 25 ans environ. Les 
formateurs chevronnés nous présentent le déroulement de notre 
apprentissage.
— La formation conduisant au Diplôme d’État d’Ambulancier­
urgentiste comporte 830 heures d’enseignement : 655 heures à 
l’Institut et 175 heures en stage. Elle est organisée conformément au 
référentiel de formation. L’enseignement en institut comprend huit 
modules, dispensés sous forme de cours magistraux, de travaux 
dirigés, de travaux de groupe et de séances d’apprentissage 
pratiques et gestuels. L’enseignement en stage est réalisé en milieu 
professionnel dans le secteur sanitaire, en établissement de santé et 
en entreprise de transport sanitaire et comprend quatre stages 
obligatoires avec évaluation et validation de la direction. Je vous 
préviens tout de suite, ce n’est pas un parcours de santé ! 
La formatrice a de l’humour !
— Il faudra également en plus des cours, mener un travail personnel 
chez vous pour assimiler ce programme très dense. Vous serez 
accompagnés et dirigés également par des médecins du SAMU pour 
l’apprentissage et la validation de vos modules concernant la prise 
en charge en urgence, et croyez­moi, ils ne font aucun cadeau ! 
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Cette femme d’une cinquantaine d’années à l’allure militaire 
déroule au tableau toutes les étapes qui nous attendent. Je ne suis 
pas très rassuré. Assis au premier rang, mon esprit comme un flash 
retourne dans ces années scolaires lointaines, où mon cul usait les 
bancs de l’école et où j’étais incapable d’ingurgiter quelque 
enseignement que ce soit. 
À plus de quarante ans passés, me retrouver dans cette classe, où 
j’ai le double d’âge des élèves, met mon corps et mon esprit dans 
une vibration de panique et de manque de confiance en moi. Je 
feuillette les bouquins d’apprentissage qu’on nous a distribués. Je 
n’y comprends que dalle. J’observe le jargon technique sur certaines 
photos, la LVA, hypoxie, hypercapnie, collapsus, BAVU, aspirateur 
à mucosités, MCE, le MID, les canules de Guedel, le pont de 
translation ou pont néerlandais… Je referme immédiatement la 
bible du Diplômé d’État. Bordel, mais c’est quoi ça ?! Je n’ai pas 
choisi de faire médecine ! 

— Que les choses soient claires, en général, environ 70 % des 
élèves obtiennent leur diplôme d’état. Il peut y avoir un rattrapage si 
vous avez raté un ou deux modules sur les huit, mais pas plus. Cela 
se fait sur les sessions d’après, et c’est payant. Notre boulot, surtout 
pour ceux d’entre vous qui se destinent aux interventions en 
urgence de jour comme de nuit avec le célèbre « Appel 15 » est que 
vous soyez parfaitement préparés aux situations les plus 
dramatiques. Vous devrez être capables de faire un 
bilan respiratoire, neurologique et circulatoire en moins de trois 
minutes, analyser la situation d’urgence et, dans le langage du 
médecin, lui transmettre par téléphone le bilan avec les mesures que 
vous aurez relevées ainsi que les informations très précises sur 
l’ensemble des symptômes et du comportement de la victime. Avec 
votre bilan correctement transmis, le médecin décidera si vous 
pouvez continuer à gérer la situation seul ou s’il déclenche un 
SAMU pour prendre le relais, car la situation devient trop grave. 
Des questions ? 
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Le silence plane, puis une main se lève.
— Mais, on n’est pas des médecins, on peut se planter sur le 
diagnostic en urgence ? 
Un petit rictus de victoire se dessine sur le visage sévère de notre 
formatrice. Elle monte ses grands yeux bleus vers le ciel.
— Première intervention, première erreur. Ceci étant, c’est normal, 
j’ai cette question à chaque début de session. Effectivement, vous 
n’êtes pas médecin, l’importance des mots que vous allez utiliser est 
primordiale, voire même vitale, selon les cas. Seul un médecin a les 
compétences médicales pour poser un diagnostic. Vous, à partir de 
maintenant, vous utiliserez le terme : « suspicion de… ». Notre job 
à la Croix­Rouge française est de vous apprendre à penser et à 
analyser comme un médecin, faire un bilan de la situation en étant 
le plus professionnel et précis possible, vous devez vous imprégner 
et apprendre le maximum de vocabulaire médical pour vos 
transmissions téléphoniques vers le centre d’appel d’urgence du 15. 
L’objectif est la compréhension immédiate du médecin qui reçoit 
votre appel, et évidemment, le gain de temps. Quelques fois, cela se 
joue à très peu de choses, et quand la vie d’une personne en dépend 
il n’y a pas de place pour l’improvisation. Donc non, vous ne 
pouvez pas vous planter, pour répondre à votre question. C’est clair 
pour vous ?  
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26

Animal sauvage

Les nuages lourds et chargés d’emmerdes planent au­dessus 
de Montreuil. Un orage de soucis pointe le bout de son nez, prêt à 
déverser son liquide nauséabond sur ma situation de plus en plus 
scabreuse.
Un mal de dos tonitruant me tire de mon sommeil agité. Le silence 
règne. De ma couche imaginaire, je vois les cafards danser autour 
de moi. Je ne perçois que la respiration douce de Moussa qui a 
cessé son concert de ronflements. Question de position, je suppose.
Dans cette pièce miteuse et salle, où jonchent encore les restes de 
mon repas liquide, les cendriers pleins de mégots puants, mon réveil 
est difficile. Je poursuis, malgré mon cerveau encore embrumé, ma 
réflexion de la veille. 
Je ne peux plus passer mes journées à « Ici Montreuil ». Je me suis 
éclipsé discrètement avec mon matériel que j’ai entassé et camouflé 
dans ma voiture. Je n’ai pas l’argent pour payer mon loyer, la tirette 
magique s’est nourrie définitivement de ma CB. Autant ne pas faire 
de vagues supplémentaires dans ma vie où la tempête gronde déjà 
dans un tumulte de ressacs incontrôlables. La mosquée ne remplit 
plus mon ventre quotidiennement puisque le ramadan est terminé. 
Kader est parti dans l’est de la France.
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Que me reste­t­il comme solution immédiate ? Ce petit logement 
social, dans lequel Moussa m’accueille depuis quelques nuits, ne 
peut me servir indéfiniment de solution. Et puis, mon costume 
d’artiste génial qui prépare une tournée mondiale grâce à son génie 
indiscutable commence à s’effriter petit à petit. Moussa est peut­être 
un cas social qui utilise sa maladie pour récupérer un maximum 
d’aides et pour ne pas bosser, mais il est loin d’être un con. Je ne 
vais pas pouvoir continuer avec mes histoires de retard de paiement 
qui bloquent mon compte en banque encore bien longtemps. 

Je repense à la réflexion de Kader sur l’image et le message du « 
combattant de l’Islam » que je donne sans le vouloir aux trous du 
cul du FN qui me surveillent et tournent comme des vautours prêts 
à me tomber dessus à la moindre faiblesse. J’aimerais tellement que 
ma grande sœur soit encore en vie, pour une fois de plus, me 
prodiguer ses conseils justes et bienveillants. Elle et mon frère me 
manquent cruellement, ils sont partis si vite, si jeunes, pourquoi ? 
Pourquoi ma mère a dû mourir devant mes yeux à l’âge de 6 ans, 
faisant voler en éclat cette innocence de petit garçon sans défense 
face à la réalité de la grande faucheuse ? Pourquoi ce désordre dans 
la distribution des cartes de la mort ? Pourquoi je ne peux plus voir 
mes enfants ? Pourquoi l’autre s’est­elle acharnée à me faire passer 
pour un père maltraitant à coup de plaintes sans fondement ? Les 
policiers en charge de l’affaire se sont, eux aussi, acharnés à me 
tirer des vers du nez qui ne sont jamais sortis de mon tarin, puisque 
c’était des conneries inventées de toute pièce. Mais j’ai dû, une fois 
de plus, encaisser sans broncher. L’absence d’amour au quotidien de 
mes rejetons bien vivants, eux, écartèle encore plus mon entaille 
invisible et béante qui me terrasse un peu plus chaque jour.
Dans ce réveil douloureux, mon esprit se perd dans les méandres de 
l’incompréhension noire et destructrice de la mort, mes poings se 
referment, mon corps se tend et se nourrit instantanément, de toute 
cette injustice. Ma colère et ma force physique semblent décupler. 
Mon envie d’exploser la tête de n’importe qui s’empare de mon être 
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qui résonne au diapason de ma violence. Mes poings vont s’abattre 
avec force et rapidité sur tous mes copains de nuit qui ont fini de 
danser autour de moi. Ces cafards maudits cherchent une solution 
de repli dans une panique désordonnée. Mes marteaux de chair et 
d’os martèlent le sol sans relâche, aucun survivant ne sortira de 
cette bataille à sens unique. 

— Putain Greg ! Mais tu fais quoi là ? Tu cherches à péter le 
plancher pour déjeuner avec la vieille d’en bas ?  
Moussa, la bave encore suspendue à ses lèvres charnues, est extirpé 
de son sommeil profond, par le bruit lourd et sourd de mes poings 
ensanglantés qui s’abattent sur le sol avec une force et une 
détermination qui le fait flipper. 
Dans cette matinée pluvieuse, je sors précipitamment et sans donner 
la moindre explication à Moussa encore choqué par la vue des 
cafards éclatés, gisants dans les tâches blafardes de mon sang qui 
est déjà en train de sécher sur le sol sale et poussiéreux de son 
appartement qui put la maladie et le désespoir. 
Ma colère est telle, que je cours de toutes mes forces pour rejoindre 
le terrain de foot encore vide en cette heure très matinale. Je hurle, 
j’insulte le monde et ma vie faite d’injustices, je fais sortir le trop­
plein accumulé. J’extirpe ma violence et mon désespoir par un 
combat de boxe imaginaire. L’air se fend sous les enchaînements 
maintes fois répétés à la salle. Je bouge, je tourne, je danse et 
j’enchaîne mes frappes pour détruire et faire taire définitivement ma 
propre souffrance. Ce combat contre mes propres démons se 
termine en injures que je vocifère à tout va, avec une sonorité 
d’outre­tombe. Ma gorge se déchire sous la violence des insultes 
projetées et vomies de ma bouche. Je finis à genoux, les poings 
toujours ensanglantés par mon premier round avec les cafards, 
blessé, meurtri, battu par ma propre souffrance que je suis incapable 
de comprendre à cet instant. Malgré ma défaite contre moi­même, je 
décide un nouveau stratagème pour faire face à ma situation. Sous 
la pluie qui commence à s’abattre sur ce petit coin de terre 
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sablonneuse, je me relève comme pour repartir au combat après ces 
premiers rounds mal gérés.
— Venez, bande d’enculés, venez à moi les bâtards du FN ! Rien à 
foutre si vous êtes trois ou quatre gorilles de 100 kg ! Je suis prêt, 
ma colère est affûtée comme jamais ! Je peux crever, la mort ne me 
fait pas peur ! La mort, je t’emmerde, tu peux venir connasse, je t’ai 
déjà vu la pute et j’avais 6 ans ! Hein, ça te fait marrer que je m’en 
souvienne quand t’es venue prendre ma mère ! Vas­y, viens la 
salope je suis prêt ! Tu peux gagner, je m’en branle ! J’irai boire des 
coups avec ma famille ! Je suis prêt, je suis prêt, je suis prêt à vous 
tuer tous de mes propres mains ! »
Je cherche d’un regard circulaire sous cette pluie d’été chaude qui 
s’intensifie, si mes assaillants n’étaient pas en train de m’épier pour 
mon combat final. Personne à l’horizon. Mon corps et mon esprit 
ont basculé définitivement dans un mode bête sauvage traquée, 
mais prêt à tout pour en finir. Bouffer ou se faire bouffer. En 
traversant ce terrain de foot devenu boueux, je reprends mon 
souffle. J’utilise la pluie pour me nettoyer et faire disparaître à 
jamais les traces de ce combat face aux fantômes de la mort.

À partir de maintenant, je vais trouver le moyen de me fondre dans 
le décor et à mon tour devenir le chasseur en quête de mes 
bourreaux.
Mon ventre d’animal blessé me rappelle que j’ai besoin de viande 
fraîche pour nourrir mon ambition de traque meurtrière. Je ne peux 
plus retourner chez Moussa, il doit me prendre pour un dingue. Je 
l’imagine en ce moment même à quatre pattes en train de nettoyer 
son sol miteux maculé du mélange de mon sang et de nombreux 
cafards écrasés dans la bataille. Cette vision me déclenche un fou 
rire incontrôlable. L’image de son vieux caleçon à fleurs bleues, mal 
mis, qui dévoile sa lune poilue dans une posture inconfortable, en 
train de frotter énergiquement, tout en vociférant contre moi des 
insultes improbables dont lui seul a le secret, alimente doublement 
mon fou rire !
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Je me rappelle également cette fois où j’avais bouffé tout son stock 
de nutrition liquide prévu pour sa maladie. Il m’avait engueulé 
comme du poisson pourri et j’ai pu à cette occasion découvrir 
l’étendue poétique de son langage unique et fleuri.
« Pas de problème, tu as Photoshop ? » J’avais fait une fausse 
ordonnance puis je l’avais vieillie et mouillée comme pour faire 
croire à un lavage en machine. Je suis parti illico vers une 
pharmacie différente de la sienne pour implorer ma maladresse et 
l’urgence de ce traitement indispensable à mon ami actuellement 
alité et incapable de s’occuper de lui. D’où ma venue tel un bon 
samaritain. Mon baratin et sa carte vitale on fait mouche ! À nous le 
liquide providentiel riche en protéines.

Comme toujours, et je ne sais par quel appel mystique tourné vers 
l’univers, une solution inattendue s’offre à moi pour remplir mon 
ventre de bête sauvage affamée. Réfugié sous un abri bus pour 
sécher partiellement et attendre la fin de la pluie qui se déverse 
toujours dans les rues de Montreuil, je suis tiré de ma rêverie du cul 
poilu de Moussa par une dame africaine d’un certain âge qui elle 
aussi cherche un petit refuge au sec.
Cette jolie femme d’âge mûr, vêtue de son boubou traditionnel aux 
mille couleurs chatoyantes qui met en valeur son visage à la peau 
d’ébène, m’adresse un premier sourire éclatant. Son regard pétillant 
et malicieux transperce tout mon être. Ses yeux en amande 
dévoilent une vibration de gentillesse qui déclenche en moi un 
mélange de quiétude, de joie et un profond respect pour cette 
inconnue qui sous cette pluie battante vient prendre le rôle du soleil 
matinal sous notre abri de fortune.
Vautré sur le petit banc en plastique de la RATP, je me presse de me 
redresser et de lui laisser une place, question d’éducation. Son 
sourire radieux ne la quitte pas et fait office d’antidépresseur 
naturel.
— Merci, mon garçon, je vais faire une petite pause le temps que 
cette pluie cesse un peu. 
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Elle place ses deux gros cabas à roulette vides et usés par le temps 
entre nous. Elle dépose également d’un geste sur, la grosse bassine 
calée sur sa coiffe de tissu coloré. La pluie redouble et valse au 
rythme de rafales de vent qui vient éclabousser nos pieds déjà 
trempés.
— Tu attends le bus ? 
— Non, je réfléchis à ma situation. 
— Si tu étais dans mon village au Mali, l’abri bus serait un arbre 
protecteur propice à tes pensées. 
— Et vous, où allez­vous ? 
— Au marché de Bamako. 
— Bamako ? 
— Tu n’es pas d’ici toi ! 
Son sourire radieux ne la lâche pas, elle me taquine gentiment. Elle 
se prénomme Fatoumata. 
— Je dois faire le ravitaillement pour préparer les repas au foyer. Le 
marché de Bamako à Montreuil est l’endroit où je trouve tous les 
ingrédients comme au pays. 

J’imagine cet endroit comme un Français, avec des victuailles bien 
rangées où les marchands proposent leurs nombreux produits sur 
des étales bien délimitées sur une grande place en béton où 
d’habitude les voitures occupent les places de parking payantes. Je 
connais Montreuil, et de mémoire, je n’ai jamais vu un marché 
africain à ciel ouvert.
Fatoumata me propose la découverte de son Mali secret. La pluie 
s’en est allée. Nous déambulons dans certaines rues que je n’ai 
jamais empruntées. Après vingt minutes de marche vive, je 
découvre une énorme porte en bois à demi ouverte. Derrière, j’ai 
l’impression que toute l’Afrique s’est donnée rendez­vous tellement 
ça grouille de monde. En me frayant un chemin pour entrer dans la 
cour de cette bâtisse qui ressemble à un ancien corps de ferme, je 
pénètre accompagné par ma guide sur cette terre africaine. L’odeur 
des épices et des différents produits que je ne connais pas pénètre 
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puissamment mes narines. Le tohu­bohu ambiant, le mélange très 
sonore des dialectes que j’entends et la densité de personnes au 
mètre carré me projettent instantanément à Bamako. 
Je vais aider Fatoumata à porter toutes ses lourdes victuailles 
jusqu’au foyer des Maliens. Un petit endroit discret où une seule 
pièce mal éclairée sert à la fois de cuisine, de cantine et de dortoir 
quand la nuit pointe le bout de son nez. 
Les femmes présentent, vêtues de boubous improbables, nous 
aident à déballer les courses et s’affairent à la préparation du repas 
sur de grandes nattes posées à même le sol. Je suis convié à prendre 
place dans un coin avec les vieux pour partager un café et du pain 
en guise de remerciement pour mon aide. Le petit blanc aux yeux 
bleus et au crâne rasé dénote dans ce décor d’Afrique improvisé. 
Aucun Français ne s’aventure jamais ici. Le jugement premier de 
l’apparence physique creuse toujours le même fossé de préjugés 
ancrés dans notre ADN. Cette méconnaissance humaine alimente 
depuis la nuit des temps la peur de l’acceptation de nos différences. 
Mais au fond, nous sommes tous pareils, seule l’apparence de notre 
enveloppe charnelle diffère, le même sang rouge coule dans nos 
veines d’humain stupide.
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27

Petit Papa Noël

Dans une course décidée et rapide, ses grands yeux bleus 
ouverts sur la vie, les bras déployés vers le ciel, comme pour 
attraper le monde entier, ma fille de 4 ans se jette à mon coup. Son 
rire enfantin et son innocence de petite fille m’enveloppent de cet 
amour inconditionnel que seuls les enfants de cet âge ont le secret. 
Une émotion puissante traverse mon être endolori par le temps et 
les épreuves de la vie. Ce flot de sentiments purs dégagé par ce petit 
bout de moi vient ébranler ma vieille carcasse fatiguée qui tremble 
de ne plus savoir comment recevoir cette pureté céleste. Je respire 
cette étreinte avec tous mes sens éveillés au maximum de leur 
capacité. Je sens le goût de sa peau sous mes baisers à répétition sur 
son minois éclairé par la grâce, comme pour rattraper le temps. 
Comme un chien policier, je renifle presque frénétiquement l’odeur 
de ses cheveux lisses et fins. J’encercle son petit corps qui frétille 
comme un poisson pris au piège. Mon oreille se nourrit et enregistre 
le son de sa voix qui, à cet instant, déchire mes tympans avec son 
rire aigu et saccadé entrecoupé par des « Papa ! Papa ! ». Je la 
regarde de près comme pour graver à jamais dans ma mémoire ce 
moment que je n’attendais plus.
Mon fils de 6 ans observe la scène à une vingtaine de mètres, en 
retrait, accroché à la main de sa mère. Il ne sait pas trop comment 
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réagir à cette rencontre. À son tour, il se dirige vers moi pour ma 
deuxième étreinte qui comme avec sa sœur fait naître en moi un 
tourbillon de sentiments que seuls les papas déchirés par un divorce 
cruel et à charge peuvent ressentir et comprendre. Cela fait plus 
d’un an que je ne les avais pas respirés contre moi. 
Nous nous trouvons sur la Place de la République dans la ville de 
mes parents où je suis toujours hébergé et où je poursuis mon cursus 
d’apprentissage à l’école d’ambulancier de la Croix­Rouge de Paris. 
Les fêtes de Noël se préparent déjà en cette fin d’un mois de 
novembre humide et froid. Sur cette grande place où j’ai passé un 
nombre d’heures incalculables à faire du roller quand j’étais 
adolescent, je redécouvre mes enfants heureux de partager ce petit 
moment dont je ne perds pas une miette. Je m’empresse d’acheter 
des tickets au « Carrousel Palace », le superbe manège de chevaux 
en bois qui trône sur cette place de centre­ville dédiée aux piétons. 
La superbe mécanique hippique tourne et tourne encore. Mes 
enfants à califourchon sur ces pur­sang de bois, montent et 
descendent aux rythmes des musiques d’antan.

Je ne sais pas trop pourquoi leur mère a décidé cette rencontre, elle 
qui s’évertue sans relâche depuis notre séparation à me faire passer 
pour ce que je ne suis pas, et à casser la relation paternelle à 
n’importe quel prix. Peut­être que ce revirement inattendu est dû à 
mes appels téléphoniques réguliers. Même si ceux­ci aboutissent 
toujours sur un répondeur, je laisse inlassablement des messages qui 
malheureusement ne sont jamais suivis d’appel de mes petits… 
C’est peut­être dû à l’insistance de mes rejetons pour revoir leur 
papa ? Ou alors, elle veut voir et juger de ses propres yeux le 
monstre effroyable qui s’en est allé faire un séjour en centre 
psychiatrique il y a plus d’un an ? 
Quoi qu’il en soit, je goûte ce moment avec délectation comme un 
cadeau du ciel. Mon attention est focalisée sur ma progéniture à 
cheval et je fais fi au maximum de cette femme qui nous observe et 
scrute mes moindres gestes. À ce moment de ma vie sur ce manège 
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enchanté, je tourne et virevolte avec ma fille et mon fils, je suis au 
diapason de leur innocence, je m’imprègne des rires et de la joie 
qu’ils dégagent. 
Ce manège nous projette tous les trois dans un univers magique où 
la perfection côtoie le sublime d’une relation parfaite. Nous flottons 
unis dans ce tourbillon d’émotions bienveillantes que nous 
alimentons par des blagues, des éclats de rire, des bisous, des 
caresses discrètes et tendres comme pour réparer l’absence 
insoutenable qui dure depuis trop longtemps. À cet instant précis, 
en compagnie de ces chevaux en bois, mon âme et mon corps, en 
plein réapprentissage de la vie, se délectent à nouveau de cet amour 
inconditionnel partagé. 
Je suis loin, très loin de me douter à ce moment précis que ma 
prochaine étreinte paternelle n’aura lieu que dans un an et dans des 
circonstances dignes d’un scénario de cinéma.    
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28

Bamako Dakar 

Le regard toujours posé sur le moindre passant, la moindre 
voiture suspecte, je déambule discrètement dans mon Afrique 
secrète découverte grâce à Fatoumata. Ma colère alimente ce besoin 
de tomber à bras raccourci et par surprise sur mes bourreaux qui, je 
le sens, me cherchent encore. 

Le foyer malien est devenu ma cantine principale et parfois mon 
refuge de nuit. Mon ventre apprécie ses plats confectionnés avec 
soin qui aiguisent mes papilles de toutes leurs saveurs qui m’étaient 
inconnues. 
Non loin de ce « micro­Mali », je squatte également un nouvel 
endroit, le 119 bis rue de Paris. Salamatan est un refuge bien connu 
des Sénégalais à Montreuil (disparu aujourd’hui) . On y dispense 
des cours de français et d’alphabétisation, des expositions d’artistes 
de tous horizons y sont présentées régulièrement, des repas au prix 
libre sont également confectionnés pour faire découvrir les saveurs 
culinaires de ce pays d’Afrique de l’Ouest. Mais le plus important 
pour moi est que ce lieu d’échange culturel dispose en sous­sol 
d’une salle de répétitions de musique où les rencontres vont bon 
train. 



147

C’est lors d’une de ces nombreuses répétitions anarchiques que je 
fais la connaissance de Loufa, un jeune Sénégalais, en exil et sans 
papier, venu faire fortune en France grâce à son rap qu’il compte 
bien faire connaître. Il vit de petits boulots grâce au marché du coin. 
Je passe certains de mes après­midis à reformuler ses textes dans un 
français approximatif à travers lesquels il exprime son histoire et 
son exil au pays du saucisson et de la baguette. Il se met en tête 
d’enregistrer pour démarcher les maisons de disques sur Paris. 
Loufa veut absolument s’équiper d’un petit studio d’enregistrement 
pour être libre dans ses créations et ne plus dépendre de personnes 
pour graver ses chansons. 
— Et toi, GregSky, avec le nombre d’albums que tu as fait, tu dois 
connaître du monde et savoir comment m’aider ? 

À ce moment, je raconte à qui me pose la question que je suis en 
quête de nouvelles expériences musicales africaines pour 
développer mon jeu, que je pars bientôt en tournée au pays de la 
Téranga, et ce, dès que les contrats seront finalisés. Ce énième 
subterfuge reste crédible, car dans les foyers où je squatte entre 
Bamako et Dakar, je ne manque pas une occasion pour sortir mon 
saxophone et souffler quelques improvisations bien inspirées.
La musique instrumentale, et le saxophone en particulier, est un lien 
universel, une clef pour capter instantanément n’importe quelle 
personne qui est à l’écoute et prête à recevoir ma flopée de mélodies 
que je sculpte au fur et à mesure de la vibration profonde que je 
reçois de je ne sais quel monde parallèle. Je pars du principe qu’un 
bon musicien n’est pas celui qui est le plus fort techniquement, mais 
celui qui est capable de bien retranscrire, peu importe son 
instrument, les émotions qui le traversent. Je pense sincèrement que, 
nous, les musiciens, nous sommes uniquement des transmetteurs, et 
c’est encore plus vrai dans la musique improvisée, celle de l’instant. 
Vivre, partager, donner la création de l’instant. 
Pour subvenir à mes besoins primaires, je vends à Loufa une partie 
de mon matériel de musique entassée et bien camouflée dans mon 
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bolide que je déplace souvent pour ne pas attirer l’attention et 
brouiller les pistes de ma présence en ces lieux. Je reste vigilant et 
sur mes gardes en permanence, les trous du cul du FN ne sont pas 
loin. Ces abrutis n’osent pas, pour le moment, venir me dénicher sur 
mes nouvelles terres africaines, trop colorées pour eux, je suppose. 
Je me déplace rapidement et en général de nuit, accompagné par 
deux grands Baye Fall aux dreadlocks mystiques. Ils sont issus du 
culte musulman dérivé du mouridisme.

Le mouvement Baye Fall a été fondé par Ibrahima Fall, lui­même 
adepte du cheikh Ahmadou Bamba. Leur engagement est total et 
sincère envers l’œuvre de ce dernier. Il voue une dévotion totale et 
une croyance absolue en Dieu et au Marabout, messager de la 
parole divine. Le Baye Fall revendique un désintérêt total pour les 
affaires du monde et, pour cette raison, vit détaché de toutes 
possessions matérielles. Les Baye Fall d’origine portaient toujours 
un outil de type sabre, machette ou hache pour les travaux agricoles, 
dont ils pouvaient se servir comme arme pour se défendre. 
L’administration coloniale française au Sénégal, au cours de la 
seconde moitié du XIXe siècle, interdit le port d’armes blanches par 
crainte de leur utilisation lors de révoltes, ce qui explique le port 
du gourdin chez les Baye Fall d’aujourd’hui.
Mes nouveaux gardes du corps qui n’ont pas conscience que je les 
manipule un peu afin de déplacer ma voiture en toute sécurité, se 
foutent royalement des interdits du passé colonial et à leur ceinture 
de cuir est enroulé couteau, petite machette ou gourdin dissimulé 
sous leur grande tunique traditionnelle. Je suis rassuré par cet 
arsenal d’un autre temps. Je les embarque souvent dans mon 
véhicule pour me garer sur un autre spot. J’en profite également 
pour les véhiculer vers l’obtention de plantes nécessaires à nos 
échanges créatifs. Je déambule ainsi avec eux armés jusqu’au slip. 
Eux aussi doivent survivre dans cette jungle urbaine. Ils me font 
découvrir d’autres lieux bien plus discrets que Salamatan où la beuh 
africaine rythme le commerce illicite dans ce Montreuil secret.
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Dans mes déplacements réguliers entre les différents foyers 
africains, je croise par hasard l’Imam de la mosquée de Montreuil.
— Alors, tu ne viens presque plus à l’appel de la prière depuis la fin 
du ramadan. Que se passe­t­il ? 
— Oh pas d’inquiétude, je poursuis ma quête spirituelle, mais de 
manière plus internationale. 
— De quoi me parles­tu ? 
— La découverte du ramadan à l’américaine, le culte du soufisme 
chez les Baye Fall et leur fleur spirituelle sont à mon sens plus 
adaptés que vos prêches à sens unique, le Grand Voilà comprendra ! 
Je m’extirpe rapidement et sans autre explication. Cette rencontre 
brève doit paraître complètement absurde pour cet homme de Dieu 
qui s’évertue chaque jour à rassembler et guider ses fidèles. 

Comme le mouton noir échappé de son enclos religieux, je file 
rejoindre mon véhicule qui à ma grande surprise ne démarre plus. 
Action, réaction, j’enfile ma djellaba et me pointe au garage qui par 
chance se trouve à vingt mètres et dans lequel j’ai repéré que 
certains mécanos, et peut­être même le patron, se trouvent souvent à 
la mosquée. À base de « Salam mon frère », « s’il te plaît mon 
frère », « aide­moi mon frère », « je dois me rendre en urgence au 
commissariat, on m’a volé mes papiers et ma CB, ma voiture ne 
démarre plus, je viendrai te régler plus tard, inch Allah »… Je 
deviens tellement crédible dans mon rôle de « Djellaba système » 
que les mecs viennent me dépanner sur le champ, changent la 
batterie, vérifient d’autres trucs de mécaniciens chevronnés et, en 
prime, m’offrent un thé pour patienter !
Au volant de ma break des années 80, le moteur vrombit de 
nouveau et je m’engage dans la circulation dense de la rue de Paris, 
direction l’Îe de la Cité où j’ai pris l’habitude de tendre le chapeau 
Quai des Fleurs. Les touristes à l’écoute, souvent distraite, de mes 
improvisations au saxophone, me glissent quand même la petite 
piécette qui va me permettre de dévorer en début de soirée les 
nombreux mets de Bamako. 
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En repartant ce soir­là, je remarque encore une voiture qui me file. 
Putain, je suis fatigué de ce petit jeu à la con ! Dans cette période où 
je vis au jour le jour, avec des périodes très courtes de sommeil, à 
même le sol, en compagnie d’une petite partie de ces hommes et de 
ces femmes d’Afrique échoués dans ces refuges de fortune dans 
cette France qu’ils ne comprennent pas. Je navigue au gré des 
rencontres et je ne me soucie que de l’instant présent. Je suis 
incapable de me projeter, ne serait­ce qu’au lendemain. 

Mes humeurs sont très changeantes, du rire aux larmes, de la colère 
violente au calme le plus olympien, tous ces troubles qui s’opèrent 
en moi et au quotidien auraient dû alerter quelqu’un. Sauf que je ne 
reste jamais très longtemps avec la même personne, je bouge en 
permanence dans une suractivité de mille occupations. Mon cerveau 
bouillonne, déborde. Mon corps se familiarise parfois très 
difficilement à cette demande d’énergie physique et mentale 
intense. Je m’endors quelques fois sans m’en rendre compte, dans 
des endroits improbables. 
Comme cette fois où j’étais grimpé en haut d’un arbre massif dans 
un parc sur les hauteurs de Montreuil. De là, tel un rapace en quête 
de sa proie, je scrutais l’horizon et les petites rues aux alentours 
pour dénicher mes éventuelles têtes de con du FN. Comme il ne se 
passait strictement rien, le sommeil a eu raison de moi. Je ne sais 
pas comment, mais cette position, tel un oiseau débile perché sur les 
cimes à roupiller, ne m’a pas été fatale. Allez savoir comment, je ne 
me suis pas écrasé au sol. Cette pause inattendue où Morphée m’a 
chopé sans crier gare s’est terminée par un réveil en sursaut. 
Des gamins du quartier âgés de 13 ans environ s’amusaient à me 
viser avec un ballon de foot tiré de toute leur force. Heureusement, 
aucun petit Zidane en devenir. Le bruit des frappes à répétition et 
les rires stridents de ces petits mongols de rue, qui se croyaient à la 
fête foraine, m’ont extirpé de mon sommeil d’oiseau perché. Sur les 
larges branches du conifère, j’entendais ce projectile en cuir qui 
s’écrasait sous mon perchoir un peu bancal.



151

— Bande de petit con, putain si je vous chope… 
— Hé ! Monsieur, Wallah ! T’es une chouette ou quoi ? T’as pas un 
lit ?
Ils partirent à toutes jambes dans un fou rire général.
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Baby Blue

Assis dans ce couloir où nous attendons tous les premiers 
examens pour passer notre diplôme d’état d’ambulancier urgentiste, 
je suis pétrifié par la peur de l’échec. J’attends mon tour avec un 
tiraillement dans le ventre qui ne me lâche pas. Mes mains 
tremblent. Je ne me souviens plus de mes cours que j’ai pourtant 
travaillés comme un acharné. Retourner sur les bancs de l’école à 
plus de 40 ans, reformater mon cerveau à l’apprentissage d’un 
métier qui est à mille lieues de mon univers artistique et 
d’intermittence du spectacle, remonter la pente de la dépression 
profonde en acceptant mon internement psychiatrique, la séparation 
forcée d’avec mes enfants, le deuil de mes aînés et mon crash de vie 
qui en découle a été pour moi la plus grande épreuve que j’ai 
traversée.

Durant la période où j’ai été hébergé chez mes parents, soit pendant 
18 mois, j’ai mené une vie monacale. 1 h 30 de RER et de métro le 
matin, les cours toute la journée, ma petite salade du midi, et le soir, 
le retour du banlieusard fatigué, entassé dans des rames bondées où 
j’essayais de relire mes cours, car j’avais souvent beaucoup de mal 
à capter le contenu et le jargon des médecins qu’il fallait ingurgiter. 
Le week­end, je m’entraînais pour assimiler les gestes précis du 



153

module si redouté de la mise en situation de l’urgence vitale. 
J’utilisais les coussins de la maison comme des victimes. Ma belle 
maman faisait aussi parfois office de cobaye. Elle devait simuler 
différentes situations d’urgence clinique et en fonction de ses 
signes, je devais adapter mon intervention pour sauver la pauvre 
femme en détresse. Allongée dans ma petite chambre à mimer la 
mort imminente, je commençais mes différentes « suspicions de… » 
et palpations pour créer un rapport complet à transmettre au 
médecin du 15. Elle partait souvent dans un fou rire joyeux et 
intense, incapable de se concentrer pour jouer ma victime.
Cette femme merveilleuse est encore là, prête à tout pour 
m’accompagner dans ma reconstruction. J’ai l’impression étrange 
de revivre mon adolescence lointaine où elle me boostait sans 
relâche dans mon apprentissage catastrophique au collège. Je 
souhaite du fond de mon cœur à tous les enfants orphelins de mère 
d’avoir cette chance d’aimer et de se laisser aimer par une telle 
figure maternelle. Le fait de partager à nouveau au quotidien la vie 
de mes parents me donne cette chance de mesurer l’amour de ceux 
qui composent cette famille. Une entraide naturelle et bienveillante 
qui s’opère en cas de coup dur entre les parents, les frères, les 
nièces, les cousins et toute la tribu qui s’y rattache… 
Si seulement j’avais compris plus tôt. Si seulement, je n’avais pas 
glissé dans cette dépression, qui heureusement a été passagère et ne 
m’a pas été fatale, si seulement j’avais compris ce système 
familial… Si seulement… Ils ne m’ont jamais jugé et ont su chacun 
à leur manière me communiquer les encouragements nécessaires à 
ma remise en selle douloureuse et longue. 

J’ai travaillé d’arrache­pied pour ces putains d’examens que je 
vomis ! J’ai reformaté mon cerveau, comme en musique 
(définitivement enterrée au fond de moi) j’ai répété mes partitions 
du diplôme d’état sans relâche et avec une détermination comme si 
ma vie en dépendait. Je ne peux pas me planter. Ma formation me 
donne la chance de toucher chaque mois un petit salaire qui me 
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permet d’éponger mes dettes et de faire face à l’énorme pension 
alimentaire qui est encore basée sur mon ancien salaire et qui ne 
correspond plus à ma réalité d’étudiant. Diplôme en poche, je 
trouverai du boulot en un clin d’œil, car dans ce secteur le chômage 
n’existe pas. J’attends de passer le stress de mes examens pour 
repartir dans les couloirs sombres de la justice pour cette fois­ci, 
être en capacité de prouver ma solidité psychologique et financière 
et pour enfin retrouver régulièrement mes enfants et m’en occuper, 
comme je l’ai toujours fait quand ils étaient petits. 
Sur plusieurs jours, les épreuves écrites et pratiques s’enchaînent 
dans cette angoisse de l’échec qui ne me quitte que très rarement. Je 
dois passer le module le plus difficile de la formation, celui au cours 
duquel un médecin­urgentiste te met une pression de dingue sur un 
sujet d’urgence vitale tiré au sort. 
Dans ce couloir silencieux, j’attends mon tour avec un camarade de 
classe qui joue le rôle d’auxiliaire­ambulancier et qui doit me 
seconder en étant à l’écoute de mes instructions précises. Sac de 
premier secours sur les épaules, bouteille d’oxygène, aspirateur à 
mucosités, défibrillateur, gants, masques, je suis prêt. Nos 
instructeurs nous ont fait répéter maintes fois de nombreuses 
situations d’urgence. Ils s’amusaient à dessiner, à la suite de nos 
mises en situation, bien souvent mal gérées, des têtes de mort sur le 
tableau pour signifier que notre intervention était catastrophique et 
que la victime était morte, car le protocole précis n’avait pas été 
respecté. J’ai tué virtuellement un nombre incalculable de personnes 
en détresse vitale. 
Ils disaient toujours qu’au jeu du tirage au sort des situations 
d’urgence à résoudre lors de l’examen final, il ne fallait surtout pas 
tomber sur le sujet de la mère en panique totale qui vous refourgue 
son nourrisson qui ne respire plus. C’est le plus difficile à gérer tant 
les gestes et le protocole y sont méticuleux et précis pour ramener à 
la vie ce petit être à l’apparence bleue par manque d’oxygène. 95 % 
des élèves se cassent les dents, le médecin est intraitable sur le sujet. 
Mais rassurez­vous, qu’ils disaient, il y a environ trente situations 
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proposées à l’aveugle. Toi et ta chance… Évidemment au jeu du 
tirage au sort je suis tombé sur le sujet qu’il fallait éviter ! 
À cet instant, dans l’attente de cette épreuve ultime où je devrais 
être au maximum de ma concentration, mon esprit s’évade sur un 
passé proche, mais qui me paraît déjà étrangement loin. Je repense à 
tout ce parcours chaotique effectué, ce petit village où j’habitais 
dans une jolie maison avec mes enfants, « Ici Montreuil », ma 
course avec les RG, le quai des Fleurs, les bouffons du FN, mon     
« djellaba système », les concerts, Moussa, Momo, la religion, la 
rue, ma potence, Falou, la salle de boxe, Fatoumata, Kader, Fouad, 
le commissariat, ma Triumph et la vitesse, mon saxophone soprano 
qui brûle, mon hôtel roulant, les Baye Fall, l’Imam, mon arbre 
confident, mes enfants sur les chevaux de bois, les Roumains de 
Transylvanie, le Grand Voilà, les enterrements, la psychiatrie… 
Tous ces souvenirs se mélangent étrangement à ce moment dans ma 
tête. 

Je suis extirpé de ma rêverie par la porte qui s’ouvre violemment 
sur ma droite. Une formatrice très convaincante joue le rôle d’une 
femme complètement folle et en panique qui tombe à mes pieds en 
hurlant, « pitié, sauvez mon bébé, il a changé de couleur, il 
meurt ! ». Les mises en situation pour l’examen sont jouées de 
manière très réaliste pour coller au maximum à la réalité et nous 
apprendre à garder notre sang­froid dans n’importe quelle situation 
d’urgence. Il ne faut surtout pas se laisser embarquer par 
l’entourage qui en général pète les plombs et ne sait que très 
rarement gérer les émotions liées à la détresse d’un proche. Je me 
retrouve donc le bébé dans les bras, avec cette femme qui ne me 
lâche pas et qui hurle accrocher à mon mollet. Je pénètre, avec mon 
boulet au pied et le gosse cyanosé dans la salle d’examen où deux 
formateurs positionnés sur une table, stylo à la main, ne loupent pas 
une miette de cette situation qui d’un point de vue extérieur peut 
paraître burlesque. Le médecin lui est positionné sur ma gauche, 
debout, bien droit dans sa blouse blanche d’homme de science. Il 
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suivra le moindre de mes gestes et analysera chacune de mes prises 
de décisions. Quant à mon auxiliaire, il me seconde, prêt à recevoir 
mes ordres. Comme avant un concert, je prends le temps d’une 
respiration profonde et souffle toutes mes angoisses, mes doutes, 
mes craintes. Elles valsent hors de mon corps par une expiration 
franche et salvatrice. Je suis prêt. J’ai trois minutes. Comme ce 
nourrisson, ma vie en dépend.



157

30

Star mondiale 

Dans la circulation dense de cette fin d’après­midi, je scrute 
mes rétros pour voir si je suis encore suivi. Difficile de s’en rendre 
compte tellement la circulation progresse lentement dans ses artères 
parisiennes bondées. Je regarde l’étui de mon saxophone ténor, calé 
debout sur le siège passager, ceinture de sécurité enclenchée. Je lui 
parle comme à un être vivant, un compagnon de route muet. Sur le 
haut de son étui, qui épouse la forme de mon instrument, j’ai vissé 
ma casquette et une paire de lunettes, histoire de crédibiliser mes 
conversations à sens unique. 
— Merci mon grand tuyau sacré ! Aujourd’hui, très bon, tu as été 
très bon, après­midi au top. Le Grand Voilà devait être là. Le 
chapeau est bien garni, les touristes ont été généreux pour notre 
musique improvisée.  

Je connais quelques endroits à touristes où je joue de temps en 
temps pour subvenir à mes besoins primaires. Heureusement que 
dans les foyers africains les repas ne dépassent pas les 3 euros. Pour 
me laver, j’emprunte les lavabos communs. Je nettoie de temps en 
temps au savon les quelques affaires qu’il me reste et je les fais 
sécher sur une corde étendue coincée entre les deux vitres arrière de 
ma voiture. Par chance, le début de l’été est chaud et les pluies ne 
viennent troubler le soleil que rarement.
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Sur le trajet, je continue de discuter avec mon instrument bien calé 
dans le siège passager.
— À ton avis, je retourne sur Montreuil ou je brouille les pistes ? 
Putain, faut qu’on fasse gaffe au carburant, l’aiguille indique qu’il 
ne reste plus qu’un quart du réservoir. 
J’ai développé une conduite très économique. Je débraille sans 
cesse pour consommer le moins possible, j’utilise le relief des 
routes et toutes les descentes se font au point mort. En ligne droite, 
je profite de l’aspiration des gros véhicules pour encore réduire ma 
consommation. À Montreuil, je ne fais que des sauts de puce avec 
mon véhicule juste pour éviter les prunes et d’être trop visible pour 
mes assaillants.
Ce break des années 80 est ma dernière bouée, mon dernier rempart 
avant la rue. Heureusement qu’elle est là, ma voiture magique, mon 
hôtel roulant, ma copine à large pneu… J’ai encore pas mal de 
matos de musique, ma valise en carton, mon sac de boxe et du 
bordel dissimulé à l’arrière dans son grand coffre. Ce sont mes 
derniers trésors matériels… À elle aussi, je lui parle souvent. Je 
l’implore de ne pas tomber en panne, de démarrer au quart de tour, 
ce qui n’est pas toujours le cas... Je caresse le volant et le levier de 
vitesse comme pour lui prouver mon amour et je la remercie de 
continuer de vrombir et de partager mes escapades.
Je décide, en accord avec mon saxophone, en cette fin d’après­midi 
chaude et sous le soleil encore brûlant, de rouler vers la ville de mes 
parents, afin de changer d’air. Sur l’A13, le trafic s’éclaircit enfin. 
Dans cette ville, que je connais par cœur, j’emprunte des chemins 
qui me permettent de vérifier facilement que personne ne me suit. 
Comme une invitation providentielle, une place est disponible juste 
devant la petite maison de ville dans laquelle j’ai passé la fin de 
mon enfance et mon adolescence. 

Mon père, surpris par cette visite qu’il n’attendait pas, m’ouvre la 
porte et comme à son habitude m’invite à entrer. Il me questionne 
sur ma situation présente. J’évite ses questions et lui sers un 
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mensonge de perte de carte bleue. J’ai faim et soif. Il m’offre un 
repas au Mac Do du coin que je m’empresse d’aller chercher. Dès 
mon retour, j’engloutis cette malbouffe dans la cuisine. Je 
commence à me sentir coincé par le questionnement insistant de ce 
que je considère comme une embuscade paternelle. Le ton monte et 
une fois de plus mon humeur changeante prend le dessus. Je crache 
à la gueule de mon père mes quatre vérités. Je lui vomis des insultes 
et le rends responsable de la mort de ma sœur et de sa pute de 
leucémie. Dans un mouvement de colère, je m’extirpe de cet endroit 
pour sauter dans ma voiture, mon père tente de s’interposer en vain. 
Il se place au milieu de la rue pour faire barrage à ma fuite. 
J’enclenche la marche arrière et remonte à toute vitesse cette petite 
rue à sens unique pour échapper à cet interrogatoire camouflé en 
invitation culinaire.
Je me retrouve à errer, déstabilisé par cette engueulade avec mon 
paternel, dans cette ville où mes souvenirs lointains viennent 
parasiter le peu d’équilibre qu’il me reste. Pour occuper mon esprit 
toujours en demande d’occupation créative, je pars à pied dans la 
nuit pour photographier les monuments encore éclairés par une lune 
bien ronde et rayonnante. 

Dans cette chasse à l’image nocturne, je fais la connaissance de 
trois jeunes qui squattent non loin de la gare. Ils m’expliquent qu’ils 
sont en galère, car ils ont raté le dernier train qui devait les ramener 
vers Paris puis prendre une correspondance vers Rouen pour rentrer 
chez eux. Je remarque le ventre proéminent qui annonce la vie sur 
cette jeune fille que je découvre. Je ne sais pas pourquoi, je décide 
de les aider. Cette grossesse me touche. Leur histoire et leurs galères 
de vies qu’ils me décrivent avec beaucoup d’humour résonnent en 
moi comme un appel à l’aide. Ils ont à peine 18 ans. 
Je les entraîne à l’hôtel Ibis de la gare qui ne ferme jamais. À 
l’accueil, le réceptionniste de nuit dort à moitié. Je prends trois 
chambres avec petit déjeuner. Armé de mon aplomb et mon bagout, 
un chèque en bois avec ma carte d’identité en guise de garantie 
passe comme une lettre à la poste. 
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— Vous prendrez votre train demain. Rendez­vous au petit déjeuner. 
Bonne nuit. 
Ils me remercient cinquante fois. Ils sont heureux d’avoir eu la 
chance de me croiser et sont surpris de ma générosité. De mon côté, 
retrouver un lit et une douche pour une nuit me paraît merveilleux. 
J’ai l’impression d’être dans un quatre étoiles en tournée mondiale 
pour mon spectacle qui bat son plein à guichet fermé. Je commence 
à perdre pied.

Je m’invente une histoire et m’en persuade… Je suis un musicien 
célèbre, traqué par la presse people internationale, mon spectacle 
cartonne à l’étranger, et là, j’essaye de passer incognito en France 
où j’ai quelques engagements avant de m’envoler vers l’Afrique qui 
m’attend à bras ouverts. J’aimerais tant enfin côtoyer cette 
reconnaissance d’un public qui s’userait les mains à applaudir ma 
musique dans des salles bondées, à l’ambiance surchauffée. Enfin 
une belle histoire où le succès viendrait combler ce trou béant du 
manque affectif qui me ronge depuis la vision atroce de ma mère 
rejoignant la voûte céleste des anges. Ce trompe­l’œil créé de toute 
pièce par cette maladie qui s’installe et ma situation en perpétuel 
déséquilibre, prend une dimension réelle dans mon cerveau malade 
qui refuse cette réalité de mort à répétition, de séparation trop 
violente à encaisser, à accepter. Toute cette fatalité mortuaire 
raisonne violemment dans mon corps et ma tête meurtrie, je suis 
incapable de faire face. 
La dépression profonde m’entraîne dans une spirale que je ne 
contrôle plus, je me laisse envelopper et bercer dans cette réalité 
virtuelle douce et confortable ou je glisse inexorablement vers un 
abîme habité par des ombres qui, comme le diable, se déguisent en 
costume de lumière pour tromper mon esprit critique que j’ai 
définitivement perdu. 
Je retrouve mes nouveaux amis de la veille frais et dispo au petit 
déjeuner copieux du matin.
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— J’ai réfléchi à votre situation. Si vous le voulez, je vous engage 
pour m’aider dans ma tournée. Nous pouvons établir à mes frais, 
notre camp de base dans un appart hôtel que je connais bien. Là­
bas, je pourrai recevoir les nombreux journalistes qui me courent 
après pour les interviews, et vous former aux différentes activités 
liées à une tournée. Aïcha, toi comme tu es enceinte, je t’apprendrai 
le métier d’attachée de presse. Boubacar, tu me seconderas dans le 
montage son et lumière, cela te donnera aussi l’occasion de 
découvrir et de te former à un métier. Tu pourras toujours utiliser 
cette expérience pour te trouver des cachets d’intermittents du 
spectacle quand tu devras subvenir au besoin de ta future vie de 
famille avec Aicha et la petite. Hilal, toi, tu seras « road ». Cela 
consiste à porter le matos et à seconder Boubacar dans les différents 
montages pour le spectacle que je vous ferai découvrir petit à petit.  
Cette proposition inattendue les séduit instantanément. En cette 
matinée pleine de promesses de strass et de paillettes, je monte dans 
mon véhicule pour récupérer ma nouvelle troupe d’amis devant 
l’hôtel. 
— Elle est un peu vieille ta caisse ? Confortable, grande, mais un 
modèle de vieux !  
— Hilal ! Réfléchis deux minutes, quand tu es dans la lumière de la 
célébrité internationale et que tu veux rester discret sur la terre de 
tes ancêtres, roule avec une caisse de vieux, personne ne te fait 
chier. Imagine avec mon Audi A4 à la carrosserie et aux jantes 
rutilantes, je me fais repérer direct, abruti ! 
— Ah, c’est pour ça que tu n’arrêtes pas de regarder dans tes rétros, 
pour voir si la presse internationale nous suit ? 
— Tu captes vite ! 
— C’est bizarre, je n’ai jamais entendu parler de toi ? 
— T’écoutes quoi comme musique ? Du rap ? Un peu de RnB à la 
sauce commerciale ? Tu n’as jamais voyagé, tu ne t’intéresses qu’à 
ton quartier, tu ne sais pas ce que c’est que l’afrobeat, le jazz, la 
soul ou la world music. Laisse les grands ouvrir ton esprit jeune et 
obtus, et surtout ferme ta bouche ! 
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Les deux autres se fendent la gueule, confortablement installés à 
l’arrière de mon vieux carrosse. Ils aiment l’aplomb avec lequel je 
lui fais fermer sa grande gueule, car il la ramène souvent d’après ce 
que j’ai compris. 
Nous filons joyeusement sur les routes franciliennes où je m’amuse 
avec mon iPod mini branché sur l’autoradio à faire découvrir toutes 
sortes de styles musicaux à ces gamins incultes. Nous arrivons à 
bon port. La réceptionniste nous accueille avec un large sourire 
commercial.
— Bonjour, cela fait un moment que je ne vous avais pas vu. 
— Oui, je travaille beaucoup, toujours entre deux avions. 
— Je vais prendre l’appartement le plus grand, celui avec les trois 
chambres et la terrasse. 
— Pas de problème, il est libre. 
— Je vous règle en fin de séjour comme d’habitude ? 
— Bien sûr, Monsieur, nous vous connaissons, pas de problème. 
Mes trois acolytes et moi prenons l’ascenseur pour découvrir notre 
nouvelle demeure de luxe. Ils sont impressionnés par ma notoriété 
soudaine.
— Putain, même une réceptionniste sait qui tu es ! 
— Oui, j’ai mes petites habitudes de star discrète quand je viens en 
France. 

La réalité, c’est que j’ai fréquenté cet endroit quand je venais le 
week­end avec mes enfants. Tout au début de ma séparation, mon 
ex m’obligeait à prendre mes petits dans un autre endroit que la 
grande maison que je partageais avec Fouad mon colocataire. Elle 
s’excitait toute seule au téléphone m’expliquant que cette grande 
bâtisse était un repère de toxicomane, que Fouad était un pervers, 
que sa demeure vibrait de mauvaises ondes. À force de persuasions, 
et parce que j’en avais ras le cul de ses discussions sans fond et que 
je voulais passer du temps avec mes enfants, je finissais par faire 
comme elle me l’imposait pour ne plus entendre ces conneries au 
téléphone.
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Conforté dans ce personnage de star, je demande à Hilal de 
décharger mon matos et de le monter dans le grand salon. Nous 
installons les amplis, microphones, guitares, pédales d’effets, sax et 
le petit jeu de lumière pour créer une ambiance scénique.
— Voilà ! Je suis prêt à recevoir les journalistes pour mes 
interviews.
— Wahoo ! Mortel, tu vas leur faire un mini concert ? 
— Oui, c’est bien plus efficace que de la parlotte ! 
Nous nous retrouvons tous en bas au bar, en attendant la venue de 
mes journalistes imaginaires, autour de cocktails exotiques 
alcoolisés qui s’ajoutent à ma note. J’ai cette attitude puante de la 
célébrité avec un ego de diva qui remplit et capte toute la salle. Je 
parle fort, je me fais remarquer par mes frasques, mon attitude et 
mes anecdotes avec les stars de la planète entière que j’invente au 
fur et à mesure, mais qui font mouche tellement c’est gros. Je vois 
Hilal rependre et propager mes propos mensongers auprès des petits 
groupes de jeunes à proximité qui tendent l’oreille pour boire mes 
paroles qui fusent à base de : 
— Joe star, c’est mon poto, faut vraiment que je l’appelle cet 
enfoiré que j’adore ! Je ferais peut­être un crochet à Ibiza avant ma 
tournée africaine, David Guetta me saoule depuis des mois pour que 
je découvre enfin ses soirées où tout le gotha mondial de la musique 
électro se trouve. Enfin, bref, je ne veux pas mettre en retard mon 
projet avec Youssou n’Dour au Sénégal et ma tournée. 

Comme seul sait le faire l’aimant de la célébrité, les petits groupes 
se sont rapprochés de moi comme des mouches à merde avec leur 
verre à la main.
Ces jeunes, plus mûrs que ceux de ma petite troupe, chambrent 
Hilal, de ne pas connaître Youssou n’Dour, ce chanteur des 
bidonvilles devenu une star mondiale et ministre de la Culture de 
son pays. Ils se mêlent de manière détendue à mon manège et se 
prêtent aux jeux des questions sur les people que je semble bien 
connaître. Je jubile tellement ça marche.
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— Mais c’est quoi ta musique ?  Me lance un des garçons 
hypnotisés par le fait de toucher, lui aussi, par mon intermédiaire la 
vie secrète des stars.
— Je m’adapte à la demande, je crée des arrangements de cuivres 
pour Johnny, Florent Pagny, Zazi et toute la clique… Mais je 
préfère être à l’étranger, c’est là qu’il y a le plus de liberté pour mes 
créations de musique instrumentale.  
— On peut écouter ? 
— Ça tombe bien j’attends la presse, le matos est prêt dans 
l’appartement, venez passer un petit moment de musique live. 
Une trentaine de personnes tout excitées par ma rencontre se 
retrouve dans le grand salon. Je demande de fermer les rideaux pour 
une meilleure mise en lumière de ma modeste personne. 
Je revêts en vitesse mon habit de lumière, mes lunettes noires et 
j’applique mon désormais légendaire « djellaba système » pour 
recréer instantanément un personnage qui, dès son entrée, 
déstabilise le public qui ne s’attend pas à cette transformation 
mystique et spirituelle.
Une bougie à la main, pour rejoindre mon espace scénique, je récite 
en marchant au ralenti quelques bribes des sourates du Coran en 
arabe qu’il me reste encore dans ma tête complètement partie dans 
un univers délirant. J’obtiens un silence quasi instantané à la seule 
apparition de mon personnage étrange. Tout est prêt pour ce début 
de concert privé. 
Comme une redite de cette nuit au cours de laquelle j’ai fait 
découvrir mon univers instrumental à mes Roumains de 
Transylvanie, mon saxophone ténor déchire ce silence et mon 
public est immédiatement au diapason de ma vibration créative 
improvisée sur le moment.
Je flirte avec les mélodies arabisantes à base de triolets et de 
musique modale, j’explore à loisir les modes phrygiens, 
myxolydiens, et toute la palette qu’offre les tensions et détentes de 
ce son qui remplit les oreilles non averties de mon public scotché 
par la proximité de ce qu’il entend et ressent. Mon instrument en 
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bouche, je suis heureux de projeter mon souffle de vie avec vitesse 
et précision, dans les méandres de ce tuyau doré que je considère 
comme sacré. 

Malheureusement, ce début de concert s’arrête au bout de dix 
minutes, car nous entendons tous un violent tambourinement qui 
fait trembler la porte d’entrée. J’arrête de jouer et coupe mes amplis. 
Une jeune femme se lève pour aller ouvrir. Nous pouvons entendre 
les insultes en allemand du mec du dessus qui, même si je ne 
comprends rien à son langage, essaye désespérément de se reposer 
tranquillement. Dans mon accoutrement scénique, je débarque pour 
l’envoyer chier, on ne dérange pas une célébrité ! Le personnel de 
l’hôtel s’en mêle et je suis obligé, malgré mes protestations de diva, 
de faire évacuer tout le monde et de cesser de jouer. « Ce n’est pas 
une salle de concert ici ! » me dit­on d’un ton sec et déterminé. Le 
personnel de l’hôtel regarde médusé, mon public qui sort en file 
indienne, déçu, mais en me félicitant.
— Nous aurions bien voulu que ce moment dure un peu plus, mais 
bravo ! 
Pour ne pas perdre la face, je leur dis que je leur ferai parvenir des 
invitations VIP pour mes prochaines dates en France et qu’ils 
peuvent toujours acheter mes albums qui sont encore bien présents 
dans les bacs. Cette dernière information étant vraie, je m’empresse 
de donner à Aïcha les flyers qu’il me reste pour qu’elle les distribue 
séance tenante à mes fans. 
— Comment tu vas gérer avec la presse qui arrive ? Tu ne peux plus 
jouer. 
Hilal, toujours à l’affût et gonflé à bloc par ma présence solaire de 
star mondiale, pose pour une fois la bonne question.
— T’inquiètes, je passe quelques coups de fil pour décaler cette 
entrevue à un autre jour et dans un autre lieu plus adapté. Ce n’est 
pas un problème pour moi, mon carnet d’adresses est bien rempli ! 
C’est essentiel d’avoir des contacts pour durer dans ce métier et de 
savoir s’adapter en permanence ! 
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— T’as les numéros perso de toutes les célébrités ? 
En lui montrant mon iPhone qui me sert uniquement à prendre des 
photos ou aller sur Facebook quand je trouve un réseau wifi gratos, 
car je n’ai pas honoré ma dernière facture, je lui réponds de manière 
princière.
— Évidemment ! Et dans mon Mac j’ai également toutes leurs 
adresses ! 

J’aurais dû fermer ma gueule. Un mensonge de trop que je vais 
payer cher, très cher…
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31

Pin­pon

Le soleil n’est pas encore levé, il doit être 6 heures du matin. 
Je poursuis assidûment et quotidiennement l’écriture de ce récit. 
Assis sur une chaise, mon ordinateur calé sur une immense table 
rectangulaire en bois, recouverte d’un plastique aux motifs verts et 
blancs, j’observe cette immense serre dans laquelle je me trouve 
pour écrire. Elle est accolée à notre maison de vacances. Il émane 
une atmosphère douce et apaisante. La demi­lune se reflète dans les 
grandes vitres qui s’élèvent tout autour de moi. Je peux voir à 
travers cette grande structure transparente l’horizon qui se colore 
petit à petit d’un rouge bleu annonçant une journée chaude et 
joyeuse de bord de mer. Un oiseau, pris au piège, virevolte. Il fait 
des sauts contrôlés sur les armatures en fer qui composent la 
structure de ce chapiteau de verre pour trouver une issue. Ce petit 
volatile se pose enfin et me regarde, puis repart se cacher dans le 
paysage de fleurs qui décore l’intérieur de cette maison 
transparente. Délicatement, je me lève, j’ouvre la porte et je 
l’observe. De nouveau affolé, il reprend son envol pour se placer sur 
la grande table entre mon ordinateur et les pots de fleurs remplis de 
tournesols et de marguerites. Un cadeau végétal offert pour mon 
anniversaire dans ce lieu de vacances dédié à la nature. Comme un 
signe des anges, il me fixe une dernière fois puis décolle rapidement 
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pour sortir par la porte. La symbolique de cette liberté retrouvée 
vibre en moi. 
Je compare ce moment de grâce au jour où, en file indienne derrière 
mes camarades de promo, dans cette classe où j’ai passé des heures 
à étudier, à répéter inlassablement les protocoles qui soignent et 
sauvent des vies, je reçois l’écusson de la Croix Rouge Française 
qui représente le symbole de la réussite de mon diplôme d’état 
d’ambulancier urgentiste.

Enfin libre, libre de repartir sur cette ligne de départ imaginaire 
d’une nouvelle vie. Pour certains de mes camarades de classe, ce 
diplôme n’est qu’une formation de plus pour un boulot, mais pour 
moi c’est bien plus. Personne ne connaît le parcours chaotique que 
je viens de traverser. Toutes ses épreuves passées sont bien gardées 
à double tour au fond de ma mémoire. Personne ne doit savoir, 
jamais, au risque de passer encore pour un menteur, un fou, un 
schizophrène ou ces trois pathologies réunies.
C’est avec une immense fierté retrouvée que j’annonce à mon père 
et ma belle maman l’obtention du précieux sésame qui m’ouvre à 
nouveau les portes de l’autonomie. C’est également avec un 
immense sourire qui doit remonter jusqu’à mes oreilles, que je me 
place fièrement au volant de cette ambulance dédiée à tous types 
d’interventions. Le premier jour où je pilote enfin ce véhicule 
médical dont j’ai maintes fois rêvé durant mes études, est pour moi 
l’aboutissement du possible. Putain de bordel de fion ! Je me revois 
encore sur le parking de l’hôpital psychiatrique à boire des cafés 
durant mes petites sorties autorisées et au plus bas de mon 
existence. Je me revois posant mille questions à cet ambulancier, 
fier dans son uniforme impeccablement moulé sur son corps, et qui 
a pris le temps de me présenter son métier et tout le matériel à 
l’intérieur de son véhicule d’urgence. Qui aurait pu croire que 
18 mois plus tard je serais à mon tour dans cet uniforme moule 
couille, diplôme en poche…
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Un ambulancier chevronné, lui aussi diplômé d’état, a été désigné 
pour me transmettre les bonnes pratiques du métier. Nous filons 
donc ensemble vers nos premiers patients de la journée. 
Évidemment, il ne comprend pas le sourire qui ne me quitte pas. 
À la suite de cet accompagnement par ce vieux briscard de 
l’urgence qui parfait ma formation en me refilant les nombreuses 
ficelles du métier, la société d’ambulance m’attribuera un auxiliaire 
ambulancier, ainsi mon binôme sera créé.

Pour la première fois depuis longtemps, je ne suis plus dans mon    
« djellaba système » à revêtir un déguisement pour me faire passer 
pour quelqu’un d’autre. Dans cet uniforme sur lequel la croix de vie 
est apposée devant, derrière et sur les côtés de mes épaules, je me 
regarde dans la glace du vestiaire, je me trouve beau et je suis fier 
de le porter. Ce symbole, je l’ai mérité et il représente à mes yeux 
un vrai travail d’utilité publique.
Je ne joue plus, je suis.

Être là pour les autres, aider, soigner, rassurer, porter et 
accompagner ces nombreux patients en difficulté, bien souvent 
cassés durement par leur maladie ou leur crash de vie qu’ils me 
confient secrètement à l’arrière du véhicule, tout cela devient mon 
quotidien. Comme les psychologues, j’écoute avec bienveillance 
leurs souffrances. Je reçois toutes sortes de récits dans ce petit 
habitacle roulant. Je suis attentif à toutes les histoires qu’ils me 
racontent avec cette confiance qu’ils placent en moi et qui m’étonne 
toujours. Toutes ces personnes diminuées me donnent l’occasion de 
relativiser et mesurer la chance qui m’est à nouveau offerte par la 
vie.               
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32

Tel est pris qui croyait prendre

Mon réveil de célébrité internationale se passe dans 
l’opulence d’un petit déjeuner copieux, commandé et livré dans 
mon appartement avec terrasse avec ma petite troupe. Ce moment 
de partage annonce encore une journée sous mes projecteurs 
imaginaires.
— Aujourd’hui, j’ai un rendez­vous d’affaires important, vous avez 
quartier libre. 
Tel un seigneur avec ses sujets, entre deux croissants au beurre et un 
café, je leur explique que je dois me rendre à Mantes­La­Jolie où 
m’attend mon nouveau sponsor à l’usine de fabrication des 
saxophones Julius Keilwerth. 
— Comme il fait beau et chaud, je vous conseille, en attendant mon 
retour, d’aller découvrir l’immense base de loisirs qui se trouve à 
800 mètres d’ici.  

Après ce gargantuesque petit déjeuner à base d’œufs, de saucisses, 
de petits pains, de croissants, de jus d’orange fraîchement préparé et 
j’en passe, je file vers mon rendez­vous qui lui est bien réel. 
Quelque temps auparavant, j’ai réussi à convaincre le représentant 
commercial de cette firme bien connu des souffleurs de m’offrir son 
meilleur saxophone soprano, le mien ayant malencontreusement 
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brûlé sur ma moto. En retour de ce don, je m’engage à exposer et 
placer son produit dans mes différentes activités musicales autour 
de la planète. Ma discographie et mon bagou l’ont définitivement 
convaincu de l’opportunité publicitaire que je représente. Il m’ouvre 
les portes de cet endroit qu’il me tarde de découvrir. 
Je teste pendant deux heures tous les modèles récemment fabriqués 
qui brillent de mille feux. J’ai l’impression que chaque instrument 
m’implore de le choisir pour le faire vivre et vibrer sans attendre. 
Mon choix se porte sur un modèle qui coûte deux bras et demi. 
Qu’importe, mon génie de musicien célèbre n’a pas de prix. Je 
rajoute dans ma besace de braqueur extravagant, mais sympathique, 
tous les accessoires qui peuvent me servir. 
Je lui promets de le tenir informé par les réseaux sociaux de ma 
tournée en terre africaine, de l’enregistrement de l’album avec 
Youssou N’Dour et de mes différents concerts qui s’enchaîneront à 
New York, Chicago et Montréal. Je serre quelques mains, tel un 
Premier ministre en visite officielle, le patron, son assistante et tous 
les employés­artisans qui m’ont fait visiter et découvrir l’envers du 
décor de cet endroit où est créé de toute pièce et à la main, cette 
mécanique d’orée qui m’hypnotise et me fascine depuis plus de 
25 ans.

De retour dans cet appart hôtel qui respire le luxe, je jubile devant 
ma nouvelle acquisition dans son étui qui respire le neuf. Je le 
déballe religieusement. Ma joie et mon enthousiasme transpirent 
dans ce grand salon où j’explique à ma petite troupe de retour de 
leur escapade au bord de l’eau, les principes rudimentaires pour 
émettre un son. 
— Ce soir, nous partirons en vadrouille sous le pont rouge de la 
base de loisirs. Il y a un amphithéâtre d’extérieur à l’acoustique 
parfaite. Je pourrai souffler fort pour que vous preniez conscience 
de l’étendue sonore de ce joyau. 
Je leur parle chinois, je ne me rends absolument pas compte, 
tellement je suis emmuré dans ce personnage fantasque, qu’ils ne 



172

sont plus trop à l’écoute de mes ordres tel un seigneur envers ses 
vassaux.
Le soir venu, je réalise ma prestation en acoustique qui attire de 
nombreux promeneurs. Une fois de plus, les applaudissements 
viennent gonfler mon ego qui a définitivement pris l’ascendant sur 
mon être bien abîmé par la maladie de la dépression profonde. 
Emprisonné dans mes humeurs changeantes que je suis bien 
incapable de comprendre, je pose mon sax et sous ce pont rouge, 
sur la scène dédiée aux arts d’expression, je me lance dans une 
démonstration de « shadow boxing ». Toute ma violence ressurgit. 
Cette danse traduit à la fois ma rage et mon désarroi immense. Une 
fois de plus, je vocifère, je frappe, je tourne, j’enchaîne la partition 
du combattant prêt à mourir pour son art. 
Fatigué et avec une respiration mal gérée lors de mes accélérations 
fulgurantes de boxeur aguerri, je m’écroule, mon corps me lâche, 
mon esprit rentre dans un brouillard épais et noir. Allongé sur le 
dos, j’essaye de reprendre l’oxygène qui me manque pour alimenter 
correctement mes muscles tendus par ce combat contre mes ombres 
noires. Au milieu de la scène, toujours au sol, dans ce KO que je 
m’inflige, je tourne légèrement la tête, mon cœur s’emballe, mon 
ventre actionne la mécanique du va­et­vient qui me fait mal, ma 
bouche cherche désespérément cet air vital à ma survie qui a du mal 
à pénétrer mon corps endolori par ce combat inexplicable. Avec le 
peu de lucidité qu’il me reste, j’aperçois la peur profonde et 
l’incompréhension dans les yeux d’Aïcha, Boubacar et Hilal. Ils ne 
comprennent rien de ce qu’il vient de se passer. Ils me laissent 
gisant ici, seul, vautré dans ma défaite. Je les vois s’éloigner 
discrètement dans la nuit. 

Ma récupération prend du temps. Je me relève désespérément seul 
et hagard sur la scène de ma vie. Je côtoie les spectres malveillants 
qui m’ont entraîné dans une danse macabre. Je laisse glisser 
maladroitement mon saxophone soprano flambant neuf dans son 
étui, puis, ne sachant pas trop depuis combien de temps je suis 
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allongé là, sous ce pont rouge à reprendre mon souffle, j’emprunte 
sous la nuit étoilée le petit chemin du retour qui borde le lac pour 
rentrer à l’appart hôtel. Mon esprit est confus, une autre salve de 
colère et de tristesse mélangée vient frapper mon corps, ma tête, je 
ne me sens pas bien du tout. 
Pour récupérer d’un mal que je n’identifie pas, je m’assois sur un 
petit banc que je trouve en chemin. Dans ce coin de nature 
enveloppé d’une obscurité oppressante, j’essaye de ressentir la 
vibration du monde, je hurle ma colère, puis mon corps tout entier 
se met à trembler comme une réponse à mes appels violents. Je 
fonds en larmes, je pleure toutes ces injustices de cette chienne de 
l’ombre qui fauche à tout âge et sans aucune raison des êtres dans la 
fleur de l’âge, ma mère, mon frère, ma sœur. 
— Putain, mais vous êtes où ? Parlez­moi ! Dites quelque chose !  
Mes larmes coulent comme une rivière sans fin. Je me tords de 
douleur. À bout de nerfs et de fatigue et dans un état second, 
j’entame un monologue, mon instrument est lui, à mon écoute.
— Tu sais, j’te mérite pas. J’suis désolé, tu es avec le pire des 
musiciens. J’suis qu’un clodo en sursis. Peut­être que j’vais 
retrouver ma sœur ou ma mère ce soir ? J’sais pas… Toi t’es un 
bébé qui vient d’être créé, tu es tellement beau, honnête et vierge de 
toute cette merde. Si tu restes avec moi, tu vas te salir, mentir et 
peut­être finir sur le bûcher comme ton frère sur ma moto. Je ne 
peux pas te faire ça ! J’suis sûr et certain que tu as un grand destin 
devant toi. 
Mes sanglots coulent toujours. Je dispose délicatement l’étui de 
mon instrument sur le banc, je l’ouvre. Comme sur un lit de mort, 
cet instrument m’apparaît magnifique, majestueux, ses tampons et 
sa nomenclature reflètent la lune qui nous observe, il se repose, 
apaisé, il est calme.
— Je te promets que la personne qui te trouvera sera quelqu’un de 
bien. Tu vas faire un heureux, ta vie va être enfin merveilleuse. J’te 
mérite pas. 
Je bredouille quelques incantations mystiques pour que mon trésor 
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soit découvert par la bonne et merveilleuse personne que j’imagine, 
puis je m’éloigne tranquillement. Ce rite, ce sacrifice m’a 
étrangement enlevé un poids. Je me sens calme et détendu, mes 
douleurs de l’âme sont probablement restées sur ce banc avec 
l’abandon de ce saxophone soprano flambant neuf. Mon corps 
réclame le repos du guerrier en cette nuit déjà bien avancée. Arrivé 
à l’appart­hôtel, je m’écroule dans ma chambre et sombre une fois 
de plus dans les ténèbres de ma vie inconsciente.

À mon réveil, je découvre qu’il n’y a plus personne. Mes employés 
sont partis. Ces petits enculés à qui j’ai donné de mon temps, un toit 
et à manger, m’ont volé, m’ont dépouillé ! Mon ordinateur, mon 
disque dur avec toutes mes musiques et l’album photo de mes 
enfants depuis leur naissance, mon iPhone, le peu de tee­shirts 
sympas qu’il me restait, mes casquettes… Je suis sonné ! Celle­là, 
je ne l’avais pas vu venir. Je cours à la réception en quête 
d’informations.
— Ah, vous tombez bien ! Vos amis sont partis très tôt ce matin. J’ai 
ajouté à votre note les repas qu’ils ont pris. Vous partez également 
aujourd’hui ? 
Surpris et pris de court, je hoche la tête.
— Vous devez libérer l’appartement avant 11 heures et les 
règlements se font jusqu’à midi. 
Pris de panique, je remonte ranger les quelques affaires qu’il me 
reste, ma valise en carton, ma guitare, mon sax ténor, le rack, mes 
amplis. Je range à la hâte le tout dans ma voiture, qui elle est bien 
là, heureusement, mes clefs étaient restées dans ma poche ! Le 
personnel observe mes allées et venues, le directeur est de la partie. 
J’ai foutu un tel bordel avec mon extravagance que ça jase dans les 
couloirs… Les femmes de ménage sont déjà prêtes pour le grand 
nettoyage et attendent que je finisse de débarrasser le plancher. Le 
directeur me réprimande du manque de discrétion, me signifie de 
payer et de partir, et surtout de ne jamais revenir. Je l’envoie se faire 
foutre, mais il me talonne, je vais avoir du mal à faire de « l’hôtel 
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basket »… Je demande à passer un coup de fil à la réception. Mon 
père, à qui je raconte une énième connerie, vole à mon secours 
financier. Je tourne comme un lion en cage dans ce grand bâtiment 
où le personnel garde un œil sur ma voiture et sur moi. 
Enfin, mon père arrive. Je lui bredouille des explications qui n’ont 
pas trop de sens pour lui, l’histoire de mon agression du FN, mes 
filatures et tout un tas de mensonges que je rajoute pour faire passer 
une pilule bien trop grosse pour lui. À l’accueil, il découvre la note 
astronomique qu’il doit régler.
— Mais c’est horriblement cher ! 
Je me cache comme un petit garçon derrière son imposante, mais 
rassurante stature. Mes humeurs se mélangent encore, la honte 
m’envahit. Après son chèque providentiel qui me sauve sur ce coup­
là, il veut des réponses sur mes agissements. Encore une fois, je lui 
raconte que c’est la faute du banquier. Fatigué par mes histoires qui 
n’ont ni queue ni tête pour lui, il me somme de le suivre à ma 
banque qui se trouve non loin de là, puisque la ville dans laquelle 
nous nous trouvons est celle où j’ai habité avec mes enfants et mon 
ex, celle où j’ai squatté chez mon ami Fouad. 
Nous nous suivons en voiture pour atterrir dans le bureau du 
banquier. Je découvre que je suis à plus de 2 500 euros de 
découvert, que je n’ai plus les indemnités chômage des intermittents 
du spectacle. Le banquier souligne également que je n’ai plus de 
versement de cachets depuis un long moment et que des crédits 
toujours en cours. Mon père négocie habilement un délai de 
remboursement.
De retour sur le parking devant l’agence, il me donne encore de 
l’argent pour que je puisse faire le plein, car mon réservoir est, 
comme moi, dans le rouge. Il est convenu que nous nous 
retrouvions chez lui pour faire le point sur cette situation urgente 
qui l’inquiète vraiment. Il ne me reconnaît plus.

Une fois ma voiture rassasiée au diesel, je repars sur la route avec 
dans la tête bouillonnante des évènements récents. La colère me 
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reprend, je n’accepte pas le vol de mes affaires, je n’accepte pas 
l’attitude de ce banquier hautain, je n’accepte pas d’avoir quémandé 
de l’argent à mon père. Je redeviens cet animal traqué, car encore 
une fois, je pense être suivi.
Les autres jours à Paris et à Montreuil, j’en ai eu la preuve à maintes 
reprises, mais là, au volant de ma caisse au milieu de la campagne 
de la grande banlieue, sous un ciel gris et changeant comme mes 
émotions, réalité ou fiction ? Je suis dans un état d’agitation 
extrême. Je me remémore l’entretien avec ce bon vieux flic 
moustachu qui m’avait conseillé après ma plainte pour agression de 
me faire aider par les gars des renseignements généraux basés à 
Levallois. La perspective de régler cette histoire de disquette et de 
prise en chasse devient définitivement mon obsession. Tout peut 
arriver et cette situation que je ressens dangereuse peut se 
transformer en cauchemar sanguinaire. Je ne veux pas mettre ma 
famille en danger. Je suis adulte, je dois me démerder seul et régler 
mes affaires scabreuses. 
D’un coup de volant sûr et précis, je fais demi­tour. Mon père 
attendra. Direction le ministère de l’Intérieur et ses soldats. 
Quarante minutes plus tard, je traverse le pont qui s’élève fièrement 
au­dessus de la Seine, Levallois s’ouvre à moi. Je demande à 
quelques passants l’adresse du ministère de l’Intérieur.
— Vous devez parler de la DGSI ? 
— La quoi ? 
— La Direction générale de la Sécurité intérieure. 
— Oui, ça doit être ça. 
Dans mes souvenirs avec le flic moustachu, j’avais retenu ministère 
de l’Intérieur…
— Facile, vous longez la Seine qui se trouve sur votre droite, c’est 
la troisième à gauche, au 84 rue de Villiers, un grand bâtiment avec 
des grilles et des caméras, vous ne pouvez pas le louper 
— OK merci beaucoup. 
Dans ma tête, le mot sécurité intérieure me rassure, ces mecs­là 
doivent forcément être au courant de tout. Ils ont obligatoirement un 
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moyen de m’aider à régler cette merde ! Je suis en danger. Je suis 
français après tout ! Ils ont une obligation de protection, putain ! 
Mais c’est ça ma solution finale ! Faire équipe avec ces combattants 
armés, histoire de choper les connards qui me traquent depuis trop 
longtemps. 
Je gare mon véhicule sur une place de livraison devant l’imposant 
bâtiment de la DGSI. Un garde armé contrôle les entrées dans sa 
petite guérite accolée à l’immense grille d’entrée où trône une 
multitude de petites caméras pointées dans différentes directions. À 
ce moment précis, dans ma voiture silencieuse, j’écoute Miles 
Davis, l’album « In a silent way », sa trompette me susurre quelques 
notes douces et chaudes. Dans cette ambiance cosmique, je me 
prépare à entrer dans cette forteresse qui me paraît infranchissable. 
Tranquillement, j’échafaude mon plan. Évidemment, je suis encore 
à mille lieues d’imaginer la folle cavalcade qui va découler de cette 
rencontre avec les agents de la sécurité intérieure de mon pays. 
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Ambulancier un jour, ambulancier toujours 

Comment décrire un métier qui vu de l’extérieur ressemble 
souvent à un jeu de pousse mamies et papis ? Dans le monde de 
l’ambulance, il existe de nombreuses sociétés qui proposent des 
prestations différentes suivant leur taille et la région de France où 
elles sont implantées. Au début, je suis engagé dans l’une des plus 
développées, car implantée depuis très longtemps dans la ville de 
mes parents. Faire mes armes dans ce type de structure me paraît 
cohérent pour apprendre toutes les ficelles de l’urgence. Il existe 
plusieurs secteurs d’activités dans le transport sanitaire. 
Le saint Graal, en général, c’est d’être au SAMU sous le feu de 
l’urgence et des horreurs qu’il faut gérer en arrivant sur le lieu du 
drame, le transport spécialisé pour les enfants, le transport en 
hélicoptère, le transport des rapatriements en sortie d’avion, 
l’appel 15…. 
Le plus commun de tous est ce que l’on appelle le transport 
chronique. Mon binôme doit assurer le transport des malades, aller 
et retour, de l’endroit où ils résident (domicile, maison de retraite, 
hôpitaux…) aux différents rendez­vous ou examens liés à leur 
pathologie, et ce, toujours sur prescription médicale. Nous devons 
effectuer la prise en charge complète depuis leur lit jusqu’au lieu 
médicalisé, s’occuper des papiers administratifs, en général, les 
attendre, puis les ramener à bon port. 
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Je découvre une multitude de situations de transport bien différentes 
en fonction de la maladie du patient et de sa destination finale. Des 
cancéreux sous oxygène, des personnes en situation de handicap 
physique ou mental, voir les deux, des transferts entre hôpitaux 
pour des examens spécialisés ou des opérations, des traitements de 
longue durée, des femmes enceintes, beaucoup de personnes âgées 
avec parfois Alzheimer qui leur ronge le cerveau, des dialysés, des 
accidentés de la route… Bref, la liste est longue. 
La première difficulté pour nous ambulanciers, est la manipulation 
de ces corps bien souvent en piteux état. Imaginez une patiente de 
100 kg sous oxygène se trouvant alitée 24 heures sur 24 et sous 
nutrition liquide, avec des aides­soignants qui viennent tous les 
jours pour sa toilette et ses besoins primaires et des infirmières pour 
le suivi médical. Il s’agit d’une organisation de vie à domicile 
parfois très compliquée. Imaginez cette femme dont l’espace de vie 
se résume à un lit duquel elle est incapable de se lever, au troisième 
étage de sa petite maison avec un escalier en colimaçon. Sur ordre 
du médecin, je dois la faire hospitaliser rapidement, car sa situation 
n’est plus tenable. Malgré ses protestations et différentes insultes 
envers tout le corps médical, j’essaye de la raisonner avec 
bienveillance. Elle n’a plus le choix. Imaginez la difficulté que j’ai 
eue avec mon auxiliaire pour l’extraire de cet environnement 
inadapté afin de la transférer à l’hôpital. J’ai bien sûr été formé à 
toutes les techniques de portage et de prise en charge, mais je 
découvre que la psychologie est également nécessaire et 
indispensable dans certains cas. Je ne suis plus à l’école, sur le 
terrain la réalité est tout autre ! Je dois faire face et résoudre des 
situations qui demandent souvent un engagement très physique et 
génèrent une fatigue nerveuse. En général, avec des patients trop 
lourds à manipuler, il existe un service d’ambulance bariatrique, 
mais pour une histoire de rentabilité ce service est quasi inexistant. 
Je n’avais pas bien compris les propos de mon formateur à la Croix 
Rouge française quand il m’avait dit qu’en moyenne la durée de vie 
professionnelle d’un ambulancier était de cinq ans. « Protégez votre 
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dos, c’est votre outil de travail ! » qu’il disait sans cesse. « Utilisez 
ce que vous avez appris pour les transferts des patients sans aucune 
mobilité, travaillez avec vos jambes, toujours le dos droit ! Protégez 
votre dos, protégez votre dos ! ». En salle de classe, à répéter ces 
gestes sur mes camarades de 60 kg qui jouaient aux tétraplégiques 
et qui rigolaient comme des ânes, c’était plutôt confort et drôle. Sur 
le terrain, en vrai, la chose est bien différente. 
Cette femme lourde, au corps mou et inerte, que nous essayons 
désespérément de descendre est sanglée comme une énorme 
saucisse mole sur une chaise de portage inadaptée. Notre trio reste 
coincé dans le dernier virage étroit de ces putains d’escaliers en 
bois. Et là, elle se met à vomir sur mon auxiliaire qui assure la 
bonne prise du portage devant. L’endroit est tellement petit que 
nous devons forcer un peu. Elle vocifère, nous insulte en raison de 
notre manque de délicatesse. Mon coéquipier manque de glisser sur 
le vomi marron qui se répand sur lui et qui coule sur les marches. 
Positionné derrière, je retiens de toutes mes forces, mes mains 
agrippées sur la barre transversale jaune de cette chaise inadaptée, le 
poids lourd saucissonné qui est prêt à s’écraser. Heureusement, à 
force de batailler nous rétablissons de justesse cette situation 
périlleuse. Enfin arrivés en bas, en nage et à bout de force, nous 
reprenons notre souffle. Je remarque que ses poches de caca et de 
pipi se sont arrachées dans notre combat contre l’attraction terrestre. 
Mon auxiliaire me regarde dégoûté par l’odeur de vomi qu’il porte 
sur lui et des deux poches qui se répandent sur le sol stratifié 
décrivant ses repas de la veille. Je pourrais écrire un livre sur ce 
qu’il se passe dans le monde si particulier de ce métier, mais comme 
nous le disons souvent et avec beaucoup d’humour entre collègues, 
« Ce qui se passe en ambulance reste dans l’ambulance ». Je ne dirai 
donc pas tout ! 
Ce travail est harassant, en moyenne 50 heures par semaine. Je suis 
aspiré au quotidien dans ce boulot que j’adore, je me sens utile, en 
vie, une nouvelle personne investie d’une mission d’aide et de 
sauvetage de mes congénères en grande difficulté. Cette activité 
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capte toute ma personne, je respire ambulance, je dors ambulance, 
je mange ambulance, je vis ambulance, cela m’évite de trop penser 
à la situation catastrophique concernant mes enfants qui me 
manquent cruellement. 

Je trouve quand même le temps de refaire une demande d’audience 
auprès du juge aux Affaires familiales, pour enfin retrouver mon 
droit de visite et d’hébergement. Bien dans ma tête, avec une 
situation stable en CDI, après un an et demi de remise à niveau 
financière et psychologique, j’ai déménagé de chez mes parents qui 
ont été pour moi de vrais anges gardiens. J’ai trouvé un petit studio 
très propre et fonctionnel à deux pas de chez eux. Je l’appelle ma 
tente « Quechua » en référence aux SDF que j’ai côtoyés par 
moment dans ma dérive passée.  
Aujourd’hui, cela devrait être une évidence et une formalité pour la 
justice de comprendre enfin que je suis en parfaite capacité pour 
m’occuper de mes petits, même si mes rapports avec leur mère 
restent inchangés et qu’elle me considère toujours comme un 
malade, un bipolaire mal soigné avec un lourd passé psychiatrique 
qui reste dangereux et instable. Le combat des pères divorcés en 
France qui hurlent leurs droits reste encore très inégal face à la mère 
nourricière censée être plus à même de s’occuper des enfants. 
Pourquoi ? Je l’ignore. 
J’entends souvent les revendications des femmes sur tout un tas de 
sujets et depuis de nombreuses années, je trouve cela légitime et 
normal, mais dans mon cas, quand c’est l’inverse, tout le monde 
s’en fout. Les arcanes de la justice que je vomis depuis mon divorce 
donnent toujours raison à la sacro­sainte mère, en plus, je n’ai pas 
de chance, mon ex brandit toujours sa carte d’éducatrice spécialisée 
pour jeunes enfants. 
Je me souviens lors d’une audience passée et après vingt minutes 
durant lesquelles elle me décrit comme un monstre violent et 
irresponsable, elle balance à cette juge acquise à sa cause dans un 
jargon que je ne comprends pas vraiment sur le moment :
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— Madame la Juge, je me retrouve souvent avec mes dossiers face 
aux instances de votre calibre. À l’ASE, je gère des cas similaires, 
alors on se comprend, n’est­ce pas ?  
Et cette putain de juge lui répondant par un large sourire 
approbateur. Ce sniper, de papa paumé dans les procédures 
administratives et implorant simplement le droit d’embrasser ses 
mômes, me regarde droit dans les yeux. Elle me fusille d’un regard 
noir et incendiaire. 
— Et vous, Monsieur, que voulez­vous ?  
Je réponds naïvement tellement sa question me paraît stupide.
— Bah, retrouver mes enfants.  
Ah, si seulement j’avais eu les moyens pour me payer un bon 
avocat à cette époque… 

Dans mon ambulance, posé tranquillement à l’arrière je surveille un 
patient silencieux, car trachéotomisé. Je ressasse ces échecs de 
justice passés puis je les chasse rapidement de ma tête, car ma 
situation a changé. Je suis prêt, guéri, passionné par mon job, avec 
un petit appartement. Les choses doivent enfin changer. Je regarde 
la photo de mes gosses que j’emmène partout en intervention. Je 
souris, je suis certain que la justice aujourd’hui va me donner 
raison. J’ai un putain de job pour lequel il faut sacrément avoir la 
tête sur les épaules pour gérer certaines interventions d’urgence 
surtout quand je me retrouve de garde en appel 15. 
C’est certain, avec ma vie actuelle, je vais les retrouver mes deux 
amours d’enfants. Encore une fois, je suis loin de me douter dans 
quelle circonstance hallucinante, ces retrouvailles vont avoir 
lieu.      
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34

Les cowboys

Je me présente à la petite guérite face à ce garde armé qui 
surveille et contrôle les entrées et sorties de cet immense bâtiment 
de la Direction générale de la Sécurité intérieure.
— Monsieur, vous avez rendez­vous ?  
— Non, je viens parce que je suis suivi et en danger de mort. Je dois 
rencontrer des agents en urgence. 
Le garde interloqué par ma réponse m’explique très solennellement 
que ce n’est pas possible d’entrer sans y avoir été invité, que je 
devrais plutôt me diriger vers le commissariat de quartier pour 
régler ce genre d’histoire. Mon humeur changeante commence à 
venir chatouiller mes sens, la colère monte, mon regard se durcit 
férocement, mes muscles se tendent, mes poings se ferment, je suis 
prêt à en découdre pour entrer à n’importe quel prix.
— Écoute l’abruti, soit tu préviens quelqu’un dans ton blockhaus à 
la con, soit je te saute à la gorge pour signaler ma présence ! Je suis 
prêt à tout pour être entendu ! Si j’suis là, c’est sur les conseils d’un 
commissaire après une plainte ! Tu comprends ce que je te dis ? 
Alors tu prends ton téléphone et tu préviens ton supérieur, 
compris ? 
Mon agression verbale et l’attitude bestiale que j’ai à ce moment­là, 
surprennent et déstabilisent le jeune garde. Reprenant un peu 
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d’aplomb, il me demande mes papiers. Je lui donne mon passeport 
sans sourciller. 
—  OK, calmez­vous, je préviens mon supérieur.  

J’observe les caméras, ils doivent me scruter. Rien à foutre, je ne 
suis pas un terroriste ! Le garde ressort de sa petite guérite qu’il a 
fermée pour que je ne puisse pas entendre sa conversation. Un agent 
arrive. Le garde lui remet mon passeport et repart aussi sec. Ils 
doivent se renseigner sur mon identité et peut­être mon casier... 
— Monsieur, cela va prendre un petit moment, vous devez 
patienter, et toujours à l’extérieur, désolé. 
Je fais oui de la tête. Je me place dans une attente incertaine, assis 
par terre, le dos appuyé au mur de cette forteresse, à 50 mètres sur 
la gauche dans l’angle, hors de la vue du gardien. J’attends. Je suis 
fatigué de ma situation qui change en permanence, je suis fatigué 
d’être emporté dans une spirale de vie que je ne contrôle plus, je 
suis fatigué de la suractivité de mon cerveau qui m’envoie mille 
informations à la seconde, ma vue se brouille même par moment. 
Combien de temps vais­je encore pouvoir tenir ? Combien de 
temps ?
Au bout de vingt minutes environ, je suis extirpé de mon sommeil 
léger par cinq agents en civil avec des flingues à la ceinture. Ils 
m’entourent. Depuis ma position assise, je les regarde la tête levée 
vers le ciel, le cul vissé sur le sol en béton. J’ai l’impression qu’ils 
font tous trois mètres de haut. 
L’un d’eux s’accroupit pour se mettre à ma hauteur, les autres 
soldats en jean basket et sweat à capuche gardent leur cercle de 
distance avec la main sur leur arme comme des cowboys. 
— Monsieur, que se passe­t­il ? Expliquez­nous. 
Il me tend mon passeport. Je le prends tout en me relevant. Bien 
face à lui, je lui expose ma situation de cible face à un groupuscule 
d’extrême droite. Je raconte l’enregistrement en « off » sur la 
disquette de ma caméra, je décris le pugilat nocturne et ma fuite à 
moto, le message téléphonique, je lui explique brièvement mes 
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planques à Montreuil, toutes les fois où j’ai grillé ces connards à 
mes trousses... Je finis ce court résumé de ma situation par les 
conseils avisés reçus lors de mon dépôt de plainte au commissariat 
de police. Mon objectif est simple, régler définitivement cette 
histoire, ici, avec les agents la DGSI. Après une petite pause pour 
digérer les informations que je viens de lui balancer, il me regarde 
droit dans les yeux.
— Vous pouvez prouver ce que vous dites ? 
Mon humeur changeante fait à nouveau des siennes. Une vague de 
violences et d’agitations qui me submerge.
— Mais bordel, comment voulez­vous que je prouve ce merdier !?! 
Cette putain de disquette je ne sais même plus où elle est ! 
Il me répond du tac au tac, comme pour un interrogatoire où je 
serais le suspect :
— Et votre portable avec le message téléphonique, je peux 
l’entendre ? 
— Je viens de me faire dépouiller ce matin par une bande de jeunes 
petits cons que j’avais aidés ! J’ai plus ce putain de téléphone ! 
Les hommes armés se regardent furtivement. Je suis certain qu’ils 
me prennent pour un dingue, un marginal de plus, et qu’ils pensent 
que mon histoire n’est que pure invention, comme à chaque fois où 
j’ai essayé d’en parler maladroitement à quelqu’un et qu’on m’a 
fermé la porte en disant qu’il fallait prendre soin de moi, que les 
choses iraient mieux avec le temps et tout le blabla à la con. Je ne 
supporte plus d’être traité comme un vulgaire menteur. 
Je commence sérieusement à ressentir cette spirale de violence qui 
envahit mon corps. Je suis prêt à frapper le premier, je suis agité et 
sur les nerfs. J’aimerais leur hurler à la gueule de faire leur taf et de 
me protéger. Ils se rapprochent de moi tout doucement, le cercle est 
en train de se refermer, je me sens pris au piège comme un animal 
traqué face à ses bourreaux. 
Je me prépare à un combat perdu d’avance, je le sais, mais s’ils me 
touchent, je compte bien faire des dégâts et peu importe les coups 
qui viendront entamer ma carcasse en tension extrême. 
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Habilement, leur chef vient délicatement et doucement poser sa 
main sur mon épaule pour transmettre son fluide rassurant qui me 
calme un peu. Je reste bien ancré sur mes deux jambes dans la 
position du boxeur en garde basse, les bras le long du corps, prêt à 
frapper le premier. Je le fixe intensément.
— Écoutez, détendez­vous, je ne dis pas que votre histoire est 
fausse, mais si ces gens vous veulent du mal, vous devez partir, 
vous éloignez quelque temps hors de la région parisienne. Vous 
avez un ami, de la famille peut­être ? Un point de chute temporaire, 
histoire que les choses se calment un peu pour prendre du recul ? 
— Non ! J’ai que dalle ! Personne ne me croit ! On me ferme la 
porte systématiquement ! Je suis un putain d’animal en fuite et tout 
le monde s’en fout ! Vous pouvez m’aider oui ou non ? 
— À ce stade, non. 
Ma colère éclate d’un coup. Je les insulte de tous les noms, je 
m’extirpe rapidement de ce cercle humain qui m’oppresse pour me 
diriger vers ma voiture garée de l’autre côté de la rue.
— Bande d’enculés, regardez­moi bien, si demain il y a un meurtre, 
tant pis pour vos gueules de rats, bande de bâtards, avec vos guns à 
la con ! Branleurs, vous ne servez à rien, incapables de protéger un 
citoyen français ! Vous vous paluchez dans vos bureaux pourris de 
ce ministère à la con, gardez bien les images vidéo de vos putes de 
caméras, gardez bien la copie de mon passeport avec ma face, mais 
maintenant, c’est eux ou moi, vous aurez au minimum un mort sur 
la conscience !  
Je suis dans une telle rage, que je n’ai même pas conscience des 
voitures qui pilent et klaxonnent dans cette rue de Levallois où je 
fous un bordel urbain monstrueux en traversant n’importe comment 
et en insultant ces agents restés sur le trottoir des planqués. 
J’étais certain qu’ils allaient me protéger, m’aider à former une 
équipe pour stopper cette traque dans laquelle je représente un 
gibier meurtri par sa vie. Dans un démarrage en trombe, j’exécute 
un demi­tour sec et précis au milieu de la rue sans faire attention 
aux passants, aux bus, aux vélos et avec un bruissement de pneus 
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comme dans les séries américaines. Je baisse ma vitre en leur 
donnant l’opportunité de bien profiter de mon doigt d’honneur.

Mon cerveau bouillonne encore. Que faire ? Où aller ? Ma colère est 
encore vive, je conduis vite et avec beaucoup d’imprudence. En un 
quart de seconde, je décide de partir loin de Paris, loin de tous, 
d’attirer mes poursuivants vers un endroit de France où ils ne 
pourront plus se cacher derrière l’architecture parisienne et de la 
banlieue. Il leur sera impossible de se dissimuler comme dans cette 
population dense de la région parisienne, à calculer le bon moment 
pour me trucider. Je dois créer un guet­apens pour les obliger à se 
mettre à découvert, dans un relief différent d’ici. Oui ! C’est ça mon 
plan, c’est ça ma solution finale. Je vais me les faire, seul, je vais les 
défoncer un par un. Je regarde la jauge de mon réservoir, elle est 
presque pleine. Direction la Normandie, la Bretagne…
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35

La roue tourne

Mon métier d’ambulancier­urgentiste m’apprend chaque 
jour à faire face à des situations si particulières que j’intègre en 
accéléré certaines valeurs qui m’étaient bien étrangères dans mon 
passé d’artiste. Mon ego qui m’a joué de vilains tours par moment 
est définitivement bien rangé, loin au fond de moi. La bienveillance, 
la compassion, l’altruisme, l’écoute et cette envie incroyable d’aider 
mon prochain deviennent au contact de cette profession difficile, 
mais passionnante, mes nouvelles lignes de conduite. J’adore 
plaisanter avec toutes ces petites mamies dans leur mouroir dont 
certaines me racontent leurs histoires de cul passées. J’aime faire 
rigoler et détendre l’atmosphère d’un patient en fin de vie que 
j’accompagne régulièrement et avec qui j’ai tissé des liens de 
sincérité à l’arrière de mon ambulance. J’adore enclencher « les 
bleus », cette sirène deux tons qui annonce une intervention en 
urgence et pour laquelle il faut être prêt physiquement et 
mentalement à gérer certaines situations qui peuvent vraiment mal 
tourner. Toute cette vision au quotidien de la déchéance physique et 
mentale met en relief ma propre histoire que je relativise. Je suis en 
bonne santé, je travaille et j’ai un toit. Aujourd’hui, tout va mieux. 
Mon corps et mon esprit se réparent à la vitesse de la lumière de cet 
abysse que j’ai visité et qui a bien failli m’engloutir à jamais. 
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Un élément nouveau va venir bousculer mon quotidien bien rempli 
d’interventions et de transports médicaux en tout genre. Une 
nouvelle audience est prévue avec la Juge aux Affaires familiales. 
Le dossier que j’ai constitué, seul, a enfin abouti. La pension 
alimentaire astronomique que je paye toujours et qui a été calculée 
sur mes revenus d’il y a deux ans va enfin être revue à la baisse au 
regard de ma situation actuelle. C’est certain, je vais enfin pouvoir 
revoir mes enfants dans de bonnes conditions et leur faire découvrir 
ce papa soigné, devenu soignant. Une immense joie me parcourt à 
la lecture de la convocation du tribunal. Le rouleau compresseur de 
cette justice à sens unique pour les papas divorcés, qui m’a 
également broyé, va enfin s’arrêter.
Heureux et confiant, j’annonce cette nouvelle pleine d’espoir à mon 
coéquipier en ambulance. Mickael deviendra plus tard un vrai 
frangin, un membre de ma famille. En ambulance, quand vous 
passez douze heures par jour avec votre collègue, à gérer des 
situations aussi périlleuses qu’hilarantes, à parcourir un nombre 
incalculable de kilomètres, à l’avant de votre véhicule, dans ce petit 
habitacle, la proximité fait que des liens forts se tissent. Après mon 
premier contrat pour une société dans laquelle j’ai travaillé pour le 
SAMU et les appels 15, je décide de changer d’environnement pour 
une société plus familiale et qui paye un peu mieux. Cette société 
me fait principalement travailler en transports chroniques, sans 
urgence et surtout jamais de garde la nuit. C’est à cette occasion que 
je rencontre Mickael.
Ma première expérience professionnelle fut exceptionnelle et très 
formatrice, mais franchement se faire réveiller à 2 heures du matin 
pour une suspicion de suicide et débarquer au 13ème étage sans 
ascenseur avec tout le matos sur le dos en dégoulinant de sueur, et 
découvrir que la présumée victime a besoin d’un Doliprane ! Putain, 
la bouteille d’oxygène et la chaise de portage, je lui aurais bien 
foutu dans la gueule ! Ou se déplacer pour une patiente qui a chié 
sur ses murs et pissé dans son appartement rempli de détritus et qui 
hurle à la mort, car elle veut faire ses courses aux magasins 



190

alimentaires ! Bonjour la misère humaine ! Au cours de cette 
intervention odorante et lunaire, je l’ai quand même convaincue que 
j’étais le chauffeur de Carrefour et que je venais spécialement pour 
elle, pour l’aider à se réapprovisionner dans les rayons frais ! Après 
mon bilan téléphonique au médecin du 15, nous l’avons déposée 
directement en psychiatrie. Tiens, ça me rappelle des souvenirs… 
Mais je garde ça pour moi, tout au fond à jamais, personne ne doit 
savoir, c’est du passé.
Je n’ai plus vingt ans et les 3/8 avec le stress de l’appel 15 la nuit ce 
n’est plus de mon âge. Il y a beaucoup de « bobologie ». La vraie 
urgence, c’est pour le SAMU. Là encore, j’ai eu la chance d’y faire 
un passage et d’y découvrir un monde incroyablement humain. J’y 
ai rencontré des équipes très professionnelles. J’y ai découvert aussi 
son lot de situations extrêmes et d’une rare violence humaine ! 
Donc, c’est avec beaucoup de plaisir que j’entame cette nouvelle 
expérience censée être moins fatigante. L’avantage dans ce métier 
c’est que vous pouvez trouver du travail très facilement, les boîtes 
sont toujours en demande tellement c’est usant, le personnel tourne 
beaucoup, mais je ne me plains pas, j’avance, fier, très fier ! « 
Ambulancier un jour, ambulancier toujours ! »
Mon nouveau coéquipier, Mickael, a déjà beaucoup d’expérience 
dans le métier. Français d’origine algérienne, j’adore ses mimiques 
« rebeu » qui provoquent nos nombreux fous rires quand il imite 
certains patients très bizarres que nous rencontrons parfois. Ses 
yeux noisette trahissent sa gentillesse et son cœur très généreux. 
C’est lui qui facilite notre travail commun, il connaît toutes les 
adresses, les raccourcis, les salles d’examen dans lesquelles nous 
devons acheminer nos patients dans les nombreux hôpitaux de la 
région parisienne, et croyez­moi, trouver certains services relève 
parfois d’une enquête de l’inspecteur Clouseau ! J’apprends 
également beaucoup avec lui. J’ai peut­être un beau diplôme d’état 
et une première très belle expérience dans l’urgence, mais lui, il 
possède un vrai savoir acquis au fur et à mesure des années. Nous 
nous complétons parfaitement.
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Ce qu’il faut bien comprendre c’est que dans cette profession, 
l’entente dans un binôme est essentielle pour affronter les longues 
semaines de cinquante heures voir bien plus sur certaine période. 
Elle est également essentielle pour gérer certaines situations. Par 
exemple, si le patient s’enfonce dans un délire inattendu comme ce 
fut le cas dans certains transferts de psy que nous avons dû effectuer 
en urgence. Lorsque nous faisons face à un malaise lié à la 
pathologie d’un patient, dans ces moments où tout peut basculer, la 
réactivité, la complicité, la précision des gestes de premiers secours 
constituent le socle du binôme. Nous devons faire face en équipe 
avec une confiance absolue l’un envers l’autre. Cela paraît évident, 
mais avant la rencontre de Mickael et cette équipe de rêve, j’ai vécu 
une situation avec un auxiliaire en carton qui avait passé son 
examen d’habilitation de deux semaines pour trouver un job. Il 
n’avait pas conscience de ce que pouvait devenir une situation 
d’urgence dans le monde du transport sanitaire. Ce petit con avait 
déclenché une peur panique face à la réaction de la famille qui 
pétait les plombs, car leur grand­mère faisait un simple malaise 
vagal. J’ai dû gérer la grand­mère en premier, puis avec autorité j’ai 
calmé sa famille pour cadrer la situation qui partait en sucette. Mon 
auxiliaire en carton a pris peur, il est parti en courant et est rentré 
chez lui à pied. Je ne l’ai jamais revu ! 

Bien rasé, cheveux courts, veste et chemise bien mises, le sourire 
aux lèvres et confiant, je me présente pour l’audience de la révision 
du jugement relatif à mes enfants. Dans ce bureau encombré de 
dossiers et face au juge, j’écoute. Je me fais laminer, trucider, 
défoncer, écraser comme une merde par mon ex. Encore cette juge 
acquise à la cause des mères parfaites et convaincue que les pères 
sont des crétins incapables de rien. L’argumentation repose 
exclusivement sur mon passage en psychiatrie. Encore ce putain de 
passé qui me colle à la peau et qui m’enterre. Dans l’inconscient de 
tout le monde, la psychiatrie, c’est un mec dans sa camisole de force 
complètement violent, instable et shooté. Si tu passes par la psy, tu 
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es forcément estampillé taré pour ta vie entière. Je me rappelle bien 
ce que me disait ma psychiatre : 
— Quand on se casse un bras, tout le monde trouve normal d’avoir 
un plâtre, mais quand on touche à la tête, tout le monde assimile ça 
à la folie. Ici, et c’est le cas pour vous, je fais le même travail, 
j’offre à votre mental un plâtre symbolique pour soigner une 
période de vie compliquée, ça n’a rien à voir avec la folie. 
Après tout ce parcours, après m’être relevé du KO sur le ring de ma 
vie, après tant d’efforts pour récupérer, reprendre le combat, gagner 
des rounds patiemment les uns après les autres, cette juge me cingle 
violemment en s’alimentant des propos fallacieux de cette femme 
que je ne connais plus et qui me voue une haine sans limites. Je me 
retrouve avec une pension alimentaire réduite seulement de 
20 euros et l’obligation de trouver un organisme pour voir mes 
enfants en visite médiatisée deux fois par mois et qui coûte 
150 euros de l’heure. Je vais devoir payer pour voir mes propres 
gosses ! Si mes calculs sont bons, je dois verser 480 euros de 
pension alimentaire, 300 euros à un organisme qui va me surveiller 
pour seulement deux visites d’une heure par mois. Putain, plus de la 
moitié de mon salaire y passe, sachant que je dois aussi payer mon 
loyer et acheter à manger ! Comment je vais faire ? C’est ça la 
justice ? C’est ça l’équilibre pour mes enfants ? 
Je suis usé et fatigué de me battre pour un droit que j’ai gagné ! 
Bordel, mais regardez­moi ! Je me suis relevé, je suis debout avec 
des études puis un boulot, un toit, et tout mon amour pour mes 
enfants. Cette femme et tout ce système de pseudo­justice me 
refusent la manière douce ! Ils me cassent encore et encore… 

Je me prends une gifle monstrueuse. Mais je ne suis plus le même. 
J’encaisse, j’ai mal, je suis blessé, mais cette fois, je suis bien droit 
dans ma vie. Alors je vais me battre, pour mes enfants, pour moi. 
Le matin, de retour dans mon ambulance aux côtés de Mickael, ma 
bouche et mon visage restent fermés. Comme lors d’un combat de 
boxe anglaise où la confiance en votre supériorité technique est 
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votre pire ennemie, je viens de prendre une droite bien sèche et je 
récupère difficilement de ce round face à l’injustice de cette juge 
que je vomis. Mais mon combat n’est pas terminé.
Pour ne rien vous cacher, le vrai prénom de mon coéquipier est 
Malek, mais comme nous sommes tombés sur quelques patients 
racistes, je lui ai trouvé ce surnom pour que cela ne déclenche pas 
un refus de transport ordonné par ces raclures ignorantes de la 
richesse que l’on peut trouver dans la différence, et comme dit mon 
patron Abdel : 
— On ne choisit pas ses patients, nous devons faire fi de la connerie 
humaine, restons professionnels.
Depuis donc, je l’appelle comme ça et nous rigolons bien de ce petit 
subterfuge.
Mickael voit bien ma tronche d’enterrement. Je lui raconte 
l’audience, il hallucine également ! Il me dit avec beaucoup de 
bienveillance que dans la vie la roue tourne, que je ne dois rien 
lâcher, et je suis un mec en or. Il dit que ça se ressent dans mon 
travail et les longs moments que nous partageons ensemble.
— T’inquiète, la roue tourne. 

Je ne suis pas très convaincu de tout ça sur le moment, pourtant il 
avait raison, mais comme d’habitude je suis loin, très loin, de me 
douter à quelle vitesse cette roue de la vie va tourner et m’offrir ce 
que je suis incapable d’imaginer dans mes rêves les plus fous… 
Non, pas les plus fous, les plus merveilleux…
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36

Champion du monde

La musique à fond, je roule vite, trop vite, vers un terrain 
propice à la réalisation de mon plan d’embuscade. Hyper agité, le 
regard furieux, les épaules rentrées, bien calé au fond de mon siège, 
j’enfonce mon pied sur la pédale d’accélérateur. Je veux savoir ce 
que ma caisse a dans le ventre. Quand je l’ai achetée, le mec du 
garage m’a dit qu’elle appartenait à son père fraîchement décédé, 
coffre avec double fond et super moteur légèrement modifié, la 
voiture d’un ancien flic mort en service. Mon gros break vert 
métallisé aux larges pneus vrombit. Je bloque le compteur sur 
220 km/h, elle monte encore. Je me détends, rassuré dans cette 
ivresse de vitesse. Certes, je ne suis plus à moto, mais ma vieille 
copine, ne bouge pas, elle transperce le vent, et reste bien collée sur 
l’asphalte de l’autoroute. À cette allure, je double tout le monde, 
appel de phares, klaxon. 
— Dégagez la route, bande de trous du cul ! Poussez­vous ! 
Gueulant seul dans mon espace sécurisé, je jubile, je me régale de la 
puissance de mon bolide déguisé en carcasse vieillissante. Je 
m’ouvre le chemin vers une liberté que je dois retrouver quoi qu’il 
en coûte. Dans cette frénésie de conduite, j’arrive très vite au 
premier péage. Rempli de colère après ma rencontre avec les agents 
de la DGSI qui ne m’ont pas apporté de soutien, je ne fonctionne 
plus qu’à l’instinct animal primaire. Je suis obsédé par mon plan 
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d’embuscade. Je veux devenir le chasseur et plus la proie. Je 
deviens le combattant, seul, dans l’anneau de lumière sombre, prêt à 
mourir sur le ring de sa vie pour ses convictions. Les détails 
importants pour y arriver m’échappent complètement. 
Au péage, au moment de cet arrêt forcé, je me rends compte que je 
n’ai aucun moyen de paiement. Arrivé à hauteur de la guérite, une 
charmante jeune femme probablement en job d’été me demande 
mon ticket. Putain, quel abruti, j’aurais pu anticiper qu’il fallait 
payer quand je l’ai pris tout à l’heure ce putain de ticket ! Trop 
occupé par ma colère, trop concentré sur mon plan, trop en éruption 
volcanique, je ne me contrôle plus, trop, toujours trop… Cette 
situation me calme instantanément. Mon cerveau surentraîné au      
« djellaba système » reprend du service en une fraction de seconde.
— Bonjour, désolé, je suis musicien, je dois rejoindre mes amis 
pour un concert et je suis déjà grave à la bourre, j’ai oublié ma CB 
et mes papiers, pouvez­vous faire une exception et lever la barrière, 
s’il vous plaît Mademoiselle ? 
Je plonge mon regard insistant dans ses grands yeux bleus, avec un 
grand sourire de saltimbanque maladroit, j’essaye de la séduire, de 
la sensibiliser à ce pauvre musicien étourdi, mais rempli de bonté. 
Gentiment elle refuse, gentiment j’insiste. Je ne sais pas pourquoi, 
je me saisis de mon mini iPod offert par mon ex avec mon nom 
d’artiste Gregsky gravé au dos et lui offre en guise de cadeau. Très 
gênée, elle le prend quand même.
— Écoutez cette musique, il y a tous mes albums et plein de 
nouveaux titres qui ne sont pas encore sortis, en plus, il y a une 
playlist de rêve concoctée par mes soins, vous allez adorer !
Cet iPod contient bien ce que je viens de lui dire. Ma persuasion et 
mon pot­de­vin l’emportent. Elle rougit, et avec un grand sourire 
amusé laissant découvrir sa magnifique dentition blanche, elle 
ouvre la barrière.
— Ah ! Si j’avais du temps et ma CB, je vous inviterais à dîner pour 
vous remercier ! Vous me sauvez la vie, merci beaucoup du fond du 
cœur ! 
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— Bon concert, et ne soyez plus étourdi Monsieur le musicien ! 

La route de nouveau s’ouvre à moi, sauf qu’il faut maintenant que 
je prenne la dernière sortie avant le prochain péage, là, j’ai eu du 
bol. Je n’ai aucun GPS, pas un sou en poche, il me reste mon 
téléphone qui ne peut plus émettre d’appel, mais que je branche sur 
mon poste radio pour écouter ma playlist que j’ai confectionnée 
pour mes entraînements de boxe. Va falloir la jouer serrer. 
Je roule à 180 km/h, me concentrant sur les panneaux pour ne 
surtout pas rater la dernière sortie. À cette vitesse, je remarque 
qu’une berline rouge me colle au train, je ralentis et me place sur la 
file de droite. Elle me dépasse. Je reste méfiant de tous les véhicules 
sur la route, les molosses sont férocement à mes trousses, d’une 
manière ou d’une autre. J’observe ce véhicule luxueux et puissant 
s’éloigner devant, mais qui lui aussi se rabat sur la droite et réduit 
les gaz. Un motard sur une 1200 BMW et vêtu de noir vient se 
placer à ma hauteur sur la file du milieu en regardant droit devant. 
Mon instinct de bête traquée m’indique que ce n’est pas bon, pas 
bon du tout. OK, je dois en avoir le cœur net. Est­ce mon cerveau 
fatigué qui me joue des tours ? Ou mon instinct de survie qui voit 
juste ? 
J’accélère progressivement et me place sur la voie totalement à 
gauche. À fond, je dois aller à fond, je bloque le compteur et double 
par la file du milieu les voitures qui ne se rabattent pas quand 
j’arrive à grande vitesse derrière elles. Pas le temps de faire des 
appels de phares, je dois me faufiler sur cette autoroute qui 
heureusement reste fluide. Je scrute mes rétros, putain, j’avais 
raison, la berline, un coupé sport me suit sans problème. Étant 
donné le modèle de la voiture, je n’ai aucune chance en ligne droite. 
Le motard est également bien sur le coup, mais légèrement en 
décalage non loin derrière. Bordel, c’est qui ces mecs ? 
Un sentiment de rage et de peur m’envahit, je crains vraiment pour 
ma vie. Je roule pied au plancher et zigzague pour éviter les tortues 
qui doivent être à 160 km/h. Mon cerveau s’enflamme de mille 
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questions. Comment vais­je échapper à mes poursuivants mieux 
armés grâce à leur monstre mécanique ? Quitte à mourir 
aujourd’hui, je dois me faire flasher, au moins la police pourra 
retracer mon parcours s’il m’arrive quelque chose de grave. Le 
radar arrive, je ralentis pour passer à 160 km/h au lieu de 130, j’en 
profite pour baisser la vitre et présenter mon doigt d’honneur, une 
habitude qui va perdurer pendant un petit moment, comme pour 
défier symboliquement l’autorité qui a refusé de me protéger.

Aujourd’hui je me souviens de la tête de mon père qui recevait chez 
lui toutes mes amendes, et moi incapable de lui avouer la vérité 
quand j’habitais sous son toit, sous peine de repartir à l’asile avec 
cette histoire qui ne peut pas être vraie, et pourtant… Heureusement 
que les photos de ces délits routiers n’étaient pas jointes.

Après ce premier cliché témoin de ma cavalcade, je reprends ma 
vitesse de croisière avec l’aiguille bloquée en bas à droite du 
compteur. Putain, ces connards ne me lâchent pas. 
Comme en boxe, je dois m’adapter à mon adversaire. Je suis le plus 
faible, c’est indiscutable, mais je peux trouver l’ouverture qu’ils 
n’attendent pas pour les surprendre. Je regarde la jauge du 
carburant, ma formule1 suce sévère, je dois garder de l’autonomie 
pour me les faire ces bâtards. OK, changement de tactique, je 
ralentis et me place sur la voie du milieu, en attendant une station­
service vers laquelle je pourrais me diriger au dernier moment, 
sauter de ma voiture et m’engouffrer dans la boutique de la station. 
Je pourrais les observer de loin s’ils arrivent à me suivre et me 
mettre sous les caméras histoire de me protéger et de reprendre mon 
souffle. Mon objectif, élaborer une tactique pour le round suivant.
Je vais leur faire à la « Top Gun », freiner et braquer au dernier 
moment pour qu’ils me passent devant et que je puisse m’engager 
dans un virage serré sur le chemin qui mène à la station. Oui, mais 
là, je dois adapter mon plan au plancher des vaches, je ne suis pas 
dans un avion de chasse, et encore moins Tom Cruise. Là, c’est pour 
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de vrai, je risque ma vie si je foire cette tentative à 180 km/h. Un 
seul essai. 
Je repère le panneau qui annonce 10 km avant mon arrêt pipi ou ma 
tête dans le cendrier. L’instant périlleux se prépare. Je répète 
mentalement ma manœuvre. Le motard est légèrement derrière moi 
sur la file de droite, le coupé berline, sur la file de gauche également 
en retrait, nous formons un triangle presque parfait qui se dessine 
sur le bitume. 
Le moment fatidique arrive enfin. Je regarde dans mon rétro central, 
aucune voiture derrière mon cul. J’enclenche violemment la pédale 
de frein couplé à un débrayage sauvage, le frein moteur m’aide à 
ralentir rapidement tout en gardant mon bolide bien dans l’axe pour 
ne pas me planter, et au dernier moment, je tourne mon volant 
auquel je suis bien agrippé, penché sur mon siège je traverse les 
couloirs de l’autoroute et m’engouffre précipitamment sur ce 
chemin, synonyme de « Dans le cul ! Vous ne l’avez pas vu venir 
celle­là ! ». 
Je me gare rapidement devant la boutique, saute de mon véhicule et 
je me place en position du soldat scrutant l’ennemi qu’il ne voit 
plus. Personne. J’attends environ dix minutes et observe 
attentivement la moindre voiture qui rentre. Des vacanciers, des 
familles, des routiers. Rassuré, j’emprunte le chemin des toilettes 
pour pisser et me passer la tête sous l’eau, car j’ai eu chaud. Il fait 
chaud, très très chaud. 
En ressortant de ma petite affaire, je regarde de l’autre côté de la 
boutique, il y a une autre entrée. En me rapprochant, à travers les 
vitres sales de cet endroit de passage, j’aperçois la berline garée sur 
le parking, au fond de l’air d’autoroute. Putain ! Je n’en crois pas 
mes yeux, ils sont bien passés devant moi lors de mon freinage 
d’urgence ! Ils ont manqué l’entrée de la station, je les ai vus ! Ces 
enfoirés ont dû prendre la bretelle de sortie de cette aire d’autoroute 
en sens inverse pour me rejoindre. 
Là, à l’intérieur de cette boutique, je commence à paniquer et en 
même temps je rentre dans une colère noire. Si cela doit finir 
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maintenant, pas de problème, je suis prêt pour le combat final. Je 
remonte dans ma voiture et doucement, toujours sur mes gardes, je 
me dirige vers la sortie de cette station maudite. Arrivé presque à la 
hauteur du coupé sport aux vitres teintées, sur le grand espace vide 
réservé aux poids lourds, je décide de me garer de l’autre côté du 
parking et en marche arrière, faisant ainsi face à mon adversaire. 
Rien ne bouge. Après cinq minutes d’observation en face à face, je 
jette un coup d’œil dans mon rétro, je découvre une petite barrière 
qui ouvre sur un vaste champ et la campagne.
La minute de repos est terminée. Comme les ouvriers du ring, je 
suis prêt à repartir à la besogne bestiale. Je descends de mon 
véhicule brûlant sous le soleil d’été, j’ouvre mon coffre, et je prends 
mon sac de boxe. Je l’ouvre et prends mes bandes. Maintes fois 
répété avant mes séances de sparing, j’entoure soigneusement mes 
mains de ce tissu censé protéger et amoindrir la douleur de mes 
frappes qui s’annoncent meurtrières. Je saute la barrière avec mon 
sac de boxe, pour me retrouver sur le petit chemin parallèle aux 
champs qui va faire office de carré magique pour ma ceinture de 
champion du monde que je veux décrocher à tout prix. 
Je démarre ma séance bien en vue de ce véhicule muet et statique 
qui m’observe. Je m’échauffe comme avant le dernier combat de ma 
vie. Je commence en souplesse par le haut de mon corps. Chaque 
partie des rouages de mon armure de chair doit être sollicitée pour 
progressivement être au maximum de ses capacités destructrices. 
J’ai bien en tête les combats du champion du monde en anglaise, le 
plus titré de France, une personne que j’admire vraiment, qui s’est 
battu partout dans le monde, qui a botté le cul aux Américains sur 
leur sol, dans la catégorie redoutable des mi­lourds. La science du 
ring, toute une philosophie dans laquelle je suis plongé depuis des 
années. J’ai même eu cet immense privilège, quand j’étais 
intermittent du spectacle, d’avoir participé à l’organisation des 
réunions de boxe au niveau européen et mondial. Je me suis 
retrouvé à 10 cm du ring pendant les combats à observer mes idoles 
et à entendre le bruit des frappes qui touchent les corps affûtés et 
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préparés à recevoir et donner tout ce qu’ils ont. 
L’image la plus frappante et qui me reste gravée dans ma mémoire 
pugilistique est la vision de ce monstre sacré sortant des vestiaires, 
juste avant son combat chez les lourds, catégorie dans laquelle il 
venait de monter, un défi qu’il s’était lancé. Jean­Marc Mormeck est 
un personnage très doux et sympathique dans la vie, mais là, à cet 
instant, en l’accompagnant vers le ring avec son staff, je découvre 
un animal de combat déterminé, une autre personne se dévoile, son 
regard que j’ose croiser quelques secondes m’exécute sur le champ. 
Il est déjà dans son match, concentré, imperturbable, avec un 
puissant regard noir et profond, un tueur. Mentalement, il est prêt, 
dans sa bulle guerrière, rien ne peut l’atteindre.
 
Dans ce coin de campagne, peu à peu, je me transforme en un 
animal de combat, une bête violente et blessée qui n’a plus peur. 
Mes gestes s’accélèrent, se précisent, je bouge, toujours en 
mouvement, je fixe le pare­brise teinté de la voiture, j’attends mon 
adversaire, mon regard devient méchant, très méchant, je rentre 
progressivement, à ma manière, dans cet état second où je suis prêt 
à mourir, mais pas sans combattre, pas sans prouver ma valeur de 
guerrier. Bien préparé, j’enfile mes gants noirs Everlast, je vois le 
motard qui se rapproche du petit chemin à quelques mètres de 
l’endroit où je me trouve. « Ah, il est là celui­là !  Ce sera donc lui 
mon adversaire ? » Je m’en fous royalement qu’il vienne ! 
Il s’arrête à cent mètres environ, sur son cheval mécanique. Il 
n’enlève pas son casque à visière impénétrable. Il m’observe. Je me 
rapproche en sautillant sur la pointe des pieds. Sur ma droite, un 
grand arbre bien planté me regarde. Je ne sais pas pourquoi, mais 
j’ai une telle montée d’adrénaline que je me mets à boxer ce 
conifère qui ne bronche pas. Mes frappes s’enchaînent. Je tourne, je 
le fixe, je bouge, je danse, j’enchaîne les combinaisons et mes 
coups lourds s’écrasent à bonne distance sur cette surface inerte. 
J’hurle ma colère, je cris vers ce putain de motard qu’il vienne sur 
le champ, je lui fais signe entre deux droites bien précises, je lui 
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somme de venir, mes poings gantés lui demandent de venir, je 
l’insulte, toute ma colère explose. Je me remets à frapper 
frénétiquement le tronc de cet arbre que je ne sens plus à l’impact, 
je martèle sans relâche, les mots les plus salaces sortent de ma 
bouche, ils sont crachés dans une furie incendiaire. 

Au bout de quinze minutes et gagné par la fatigue à ce jeu à sens 
unique, ma sueur abondante coule par tous les pores de ma peau, la 
solution saline et acide pénètre mes yeux, me brûle la rétine, mon 
effort est explosif et intense. En tournant légèrement ma tête et en 
regardant avec ce brouillard liquide qui remplit mes yeux de tueur, 
mon adversaire a disparu, il a fait demi­tour, sans même que je 
remarque cette retraite incompréhensible. Je souffle en me posant 
mille questions. Garde des forces, ce n’est pas fini, reste la garde 
haute. J’observe le parking, la voiture rouge a disparu également. Je 
lève les bras au ciel, je danse, je ris, je crie, je pleure, j’exulte de 
bonheur. J’obtiens ma première ceinture de champion ! Je le hurle 
haut et fort devant tout ce public absent. Le soleil comme un 
projecteur met en lumière cette écrasante victoire. Toutes sortes 
d’émotions contradictoires m’envahissent. « Attention ! » me dit ma 
petite voix, « Obtenir la ceinture de champion du monde c’est 
énorme, la conserver est un challenge bien plus grand. »     
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37

Qui sauve une vie sauve le monde
  

 
Mon travail d’ambulancier me rend très fier, il est utile à la 

société et me permet de développer peu à peu bienveillance et 
empathie pour ces êtres humains en difficulté auxquels j’apporte 
mon aide. Mon fidèle ami et collègue Mickael partage ces 
nombreuses aventures ambulancières. Je ne pourrais pas vous 
énumérer le nombre d’anecdotes sous peine d’écrire un livre 
totalement dédié à toutes ces situations dramatiques ou farfelues 
que nous avons partagées et vécues. Seuls les initiés comprendront. 
Ce qui se passe en ambulance reste en ambulance ! Bon d’accord, 
j’en lâcherai encore quelques­unes, celles qui m’ont vraiment 
marqué.
Pour l’heure, nous roulons joyeusement pour récupérer une dame 
qui doit effectuer un transfert vers un service plus adapté, car, 
paraît­il, son état se dégrade. Entre deux missions, nous discutons 
beaucoup de nos vies personnelles, de nos rêves, bref, on occupe le 
temps durant ces journées de plus de douze heures. Je raconte 
souvent mes aventures de cul à Mickael qui, oreilles tendues, ne 
rate pas une phrase. Il rigole franchement de ces femmes que je 
chasse sur les sites de rencontre.
— Greg, t’es un vrai George Clooney du cul ! 
— Écoute, les sites de rencontres, je les considère comme un bottin 
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moderne. C’est juste un outil pratique et rapide pour rencontrer une 
personne. Je ne reste jamais trois plombes à envoyer des mails 
enflammés ni ne passe des heures interminables au téléphone. La 
voir en face, c’est ça la vraie rencontre, pour le reste, comme tu sais, 
j’improvise… 
À cette époque, je fais quelques rencontres très sympas, mais qui ne 
durent pas. Soit elles veulent un amant, soit un mec avec une belle 
CB, certaines veulent un enfant, d’autres ça coince sur le physique, 
bref, il y a à boire et à manger. Avec mon métier, je suis habitué à 
évaluer très vite la personne qui se trouve en face de moi. Je 
cherche une femme avec qui partager un petit bout de chemin, mais 
surtout pas de plan sur la comète ! Je suis vacciné à vie de mon 
premier mariage catastrophique. Plus jamais la bague au doigt ! 
Malgré tout, je ne regrette rien de cette union. Je préfère me 
souvenir des bons moments, le reste n’a plus d’importance, c’est du 
passé, définitivement bien rangé. La seule chose qui me tarabuste 
est de revoir mes enfants. 

Je n’ai pas le choix, je dois payer cher pour les visites médiatisées et 
maintenir la pension alimentaire exorbitante. Mes recherches de 
structures pour ces visites médiatisées ont bien avancé, mais mon ex 
me colle en permanence des bâtons dans les roues pour en retarder 
l’échéance. C’est à moi de me démerder pour trouver les éducateurs 
spécialisés qui vont me scruter durant les rencontres avec ma 
progéniture afin de déterminer si mon comportement est acceptable 
ou non. Cette ex­femme, elle­même éducatrice de jeunes enfants, 
sait forcément mieux que moi ! Ma situation n’est pas simple, elle a 
réponse à tout et essaye encore et encore de m’imposer ses choix 
avec comme outil de chantage nos enfants. À force de batailler, j’ai 
quand même trouvé et non sans mal, une structure dans la ville de 
mes parents où les rencontres pourront enfin avoir se dérouler. 
Je raconte souvent mes difficultés à Mickael, il m’encourage 
toujours. Je lui explique les merdes administratives et tout le bordel 
des audiences de cette foutue justice qui me dérouille et me broie 
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depuis ma séparation et ce divorce chaotique. J’ai conscience que 
j’ai également merdé et je le paye cher. Mais ce sont les gosses les 
premières victimes de ces ex­conjoints incapables d’enterrer la 
hache de guerre. Les adultes sont parfois tellement encroûtés dans 
leurs rancunes passées, à se mesurer qui a la plus longue, qu’ils en 
oublient le principal, leur progéniture en souffrance. Mais 
aujourd’hui, je savoure ma victoire, je vais bientôt revoir mes petits, 
même si cela doit se passer de manière peu naturelle dans un bureau 
sous haute surveillance.

Dans notre ambulance, en roulant vers l’hôpital pour le transfert de 
notre patiente, je repense à la discussion que nous avions eue il y a 
quelques mois, au sujet de mes histoires de cul.
— Tu sais, je vais arrêter les sites de rencontres, franchement ras le 
bol ! C’est bien souvent sans lendemain. 
Mickael toujours avec ce sourire malicieux me montre sur son 
téléphone le seul site que je n’avais pas encore testé.
— T’es sérieux ? Adopte un mec ? 
Je ne sais pas comment, mais il est arrivé à me convaincre.
— OK, mais je te préviens, je ne ferai qu’un seul essai, après, basta, 
j’arrête ces sites à la con et je reviens à l’ancienne. 
Étonnamment, je ne ferai qu’un seul essai, mais celui­ci, aussi 
étrange que cela puisse paraître, va transformer ma vie tout entière. 
Une rencontre amoureuse qui n’existe que dans les romans 
d’Alexandre Jardin. Cette merveilleuse créature va complètement 
bouleverser ma vie d’homme peu accomplie en matière d’amour et 
en relation de couple.

Nous arrivons à l’hôpital pour ce fameux transfert. Comme 
d’habitude, je vanne gentiment les infirmières avec mon sourire de 
séducteur en carton, Mickael rigole comme toujours de mes 
pitreries. Je me dirige avec le brancard et l’oxygène vers la chambre 
indiquée par les joyeuses et charmantes petites infirmières en blouse 
blanche qui laissent à mon esprit le temps d’imaginer leurs jolies 
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formes se dessiner sous cet uniforme médical. Mickael s’occupe à 
l’accueil des papiers administratifs et du dossier médical de notre 
patiente. Je frappe, j’entre et je découvre cette femme d’une 
soixantaine d’années assise sur le fauteuil avec sa fille accrochée à 
son corps, en pleurs. L’ouverture de la porte provoque une surprise 
qui déclenche un cri de détresse tellement puissant qu’il me 
surprend et me tétanise sur le moment.
— À l’aide, à l’aide, elle respire plus ! Au secours, pitié, pitié non, 
ne meurs pas maman !
Cette femme assiste en direct et dans les bras de sa mère au trépas 
qui se profile inévitablement. Une infirmière débarque dans les dix 
secondes et à deux nous essayons de raisonner cette fille cadenassée 
au corps de sa mère qui se meurt. Nous employons la méthode 
musclée, nous séparons avec force ce lien familial. La patiente est 
allongée rapidement sur le dos, elle git sur un sol blanc et froid, elle 
ne respire plus. Le médecin du service nous a rejoints avec son 
stéthoscope, en parallèle avec mon oreille près de sa bouche et ma 
main sur son bas ventre, nous constatons l’arrêt du cœur et de la 
respiration. Le doc prend l’initiative du massage, l’infirmière se 
bouge très rapidement pour la perfuser, le doc n’est pas en rythme, 
il masse n’importe comment, il le sait. Il me regarde. Je lui dégage 
ses mains peu ou plus habituées au secours de première urgence. Il 
se retire intelligemment et je masse, je masse, je demande à 
l’infirmière de dégager ses voies aériennes en lui maintenant la tête 
légèrement en arrière et droite. La fille de notre patiente en détresse 
profonde et à la vue de cette situation chaotique s’évanouit dans la 
chambre. J’entends dans mon dos le choc lourd de sa chute. Double 
victime ! Pas grave, elle est gérée par le personnel agglutiné dans 
l’antre de la porte et qui se demande ce qui se passe. Mickael, 
derrière moi en soutien, me demande s’il peut me remplacer, car le 
massage cardiaque est très physique. Calme et concentré, je lui 
réponds non, c’est bon je gère. Je masse, je masse, je demande à 
mon binôme de choc de s’occuper de maintenir la poche de la 
perfusion en hauteur, mais qu’il doit être prêt à me relayer au cas où 
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je n’arriverais plus à maintenir le rythme. Je sens une côte qui se 
brise sous mes mains larges et actives qui font office de pompes de 
secours pour irriguer impérativement son cerveau. Aucune 
importance, il est courant de briser une côte ou deux… Je masse, je 
masse, le SAMU ne devrait plus tarder, leur base est dans les 
bâtiments en face. Toujours en massant, je m’adresse au médecin 
pour savoir s’ils ont un BAVU ou de l’oxygène pour insuffler l’O2 
indispensable à la vie, le bouche­à­bouche étant le dernier recours 
possible, mais peu conseillé avec les nouvelles normes en 
application en matière d’urgence vitale sans assistance médicale. 
L’infirmière percute à ma demande. Je masse, je masse. Tout mon 
esprit est concentré sur mes gestes, tout mon corps est entièrement 
dévoué à cette inconnue qui doit vivre encore, au moins juste pour 
dire correctement au revoir à sa fille. Je masse, je masse. Enfin, 
l’équipe du SAMU arrive avec l’artillerie lourde que je connais 
bien, pour prendre le relais. Nous dégageons rapidement de ce petit 
espace pour laisser la place à toute la mise en œuvre de la prise en 
charge médicale d’urgence. Ils sont venus avec un beau plateau 
technique que je connais bien pour l’avoir porté et aidé à son 
installation de nombreuses fois dans mon ancienne société. Dans le 
couloir avec Mickael, nous reprenons notre souffle et réalisons 
seulement après ce qu’il vient de se passer.
— Putain Greg ! Il y a qu’avec toi qu’il m’arrive des trucs de ouf en 
ambulance ! Nan, mais franchement, c’est hallucinant ! Si je 
racontais certains trucs, on me prendrait pour un mytho ! 
Ce qui se passe en ambulance reste en ambulance.
Nous rigolons comme des baleines. Mon ami a parfaitement raison, 
parfois il vaut mieux fermer sa bouche sous peine d’être pris pour 
un taré, un menteur, j’en ai fait l’amère l’expérience ! La pression 
nerveuse retombe et se transforme en un fou rire nerveux. Par 
respect pour le staff encore présent à côté et qui s’occupe de cette 
pauvre femme entre la vie et la mort, je sors, reprendre ma 
respiration, m’oxygéner et récupérer de ce que je viens de vivre.
Le médecin du service vient à notre rencontre et nous informe avec 
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beaucoup de gentillesse qu’elle est en vie grâce à nous. Il nous 
félicite chaleureusement de notre réactivité très professionnelle. Je 
me dirige vers la fille de la patiente dans le hall, bien entourée par 
les infirmières aux petits soins qui la réconfortent avec beaucoup de 
chaleur humaine dont elles seules ont le secret. 
— Tout va bien se passer, elle est entre de bonnes mains votre 
maman. 
Elle me remercie chaleureusement entre deux sanglots. Le sourire 
jusqu’aux oreilles. Avec un clin d’œil discret aux infirmières, nous 
remontons dans notre ambulance pour un autre transport qui vient 
de tomber sur notre iPad.

Avant de repartir sur notre prochaine mission, je téléphone à mon 
amoureuse, celle qui est en train de changer ma vie en profondeur, 
pour lui raconter ce qu’il vient de se passer, j’entends encore ses 
mots justes, cette phrase dite avec tout l’amour qu’elle me porte.
— Qui sauve une vie sauve le monde. 
Silencieux, dans cet habitacle roulant, le cœur léger, je sais 
maintenant pourquoi je me suis dirigé vers cette profession. Je n’ai 
pas pu sauver ma mère à l’âge de 6 ans, je n’ai pas pu sauver mon 
frère, ma sœur, mais aujourd’hui à cet instant et consciemment je 
guéris symboliquement de ces injustices passées. Je comprends que 
pour sauver une personne, il faut d’abord se sauver soi­même. 
Devenu sauveur, je savoure cette situation imprévue qui remplit 
mon cœur et mon corps d’une émotion apaisante. Elle commence à 
guérir les plus profondes blessures de mon âme. Je suis heureux et 
conscient de recevoir ce cadeau des cieux, heureux, je le suis, pour 
de vrai. 
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38

Cavalcade

De retour dans mon bolide après mon écrasante victoire par 
KO sur ce ring champêtre, je roule tranquillement. Utiliser le moins 
de carburant et trouver la dernière sortie avant le péage payant 
demeure mon premier objectif. 
En rangeant mon sac de boxe avant de repartir sur la route, je 
découvre un petit pochon d’herbe. Comment cette fleur spirituelle 
est­elle parvenue ici ? Mes baye fall de Montreuil et leur commerce 
de nuit ? Aucune importance, je me roule un joint pour couper la 
faim qui commence à triturer mon ventre. Les vitres ouvertes, la 
musique à fond, le vent, le soleil et la chaleur chatouillent 
délicatement mon corps en train d’inhaler cette substance qui 
alimente tranquillement les méandres profonds de ma dépression 
qui prend une ampleur dont je n’ai absolument pas conscience. Les 
bras tendus sur le volant, mon esprit s’apaise en apparence.

Je me perds dans les nombreux souvenirs pugilistiques de tous ses 
champions du monde de boxe que j’ai connus ou croisés dans ma 
vie. Ils seraient fiers de moi, c’est certain ! Je ne suis pas le plus 
fort, mais sur le ring de ma vie je me relève à chaque fois. Les 
images défilent dans ma tête, celle de Khalid Rahilou avec qui j’ai 
eu la chance de partager de très beaux moments dans sa famille en 
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France et au Maroc, Mahyar Monshipour quand il présentait les 
matchs comme consultant à la télé, ces réunions de boxe auxquelles 
je participais à l’organisation. Je discutais souvent avec les boxeurs, 
mes idoles que je croisais en chair et en os, Mormeck, Brahim 
Asloum, Attou, N’Dam, « titi » Vitu… la liste est longue. J’adorais 
discuter avec les arbitres, ses fameuses ombres blanches, les 
soigneurs, les coachs, les journalistes spécialisés comme Jean 
Philippe Lustik à qui j’ai appris le décès de mon grand frère qu’il 
connaissait, Jean­Pierre Cossegal, ce présentateur incontournable et 
légendaire des rings français, des promoteurs tels que Gérard 
Tesseron, les championnes Aziza Oubaita, Gaëlle Amant, tous ses 
personnages que seules les personnes qui s’intéressent au noble art 
reconnaîtront, tous ces visages marqués par ce sport anobli par un 
marquis s’entremêlent dans mon esprit malade. Le monde de la 
boxe et sa philosophie ainsi que la pratique que j’effectue depuis 
longtemps m’aident à tenir, à me relever sans cesse avant la fin du 
comptage de mon arbitre imaginaire qui me regarde agonisant au 
sol en goûtant mon propre sang après les coups infligés par mon 
adversaire de l’ombre. Je suis au tapis, souvent, trop souvent. Une 
force inexplicable me pousse à me relever, à continuer de m’inspirer 
des vrais ouvriers du ring.
 
La dernière sortie avant le péage me tire de ma rêverie. Je bifurque 
pour m’engager sur des routes sinueuses de campagne. Un 
sentiment de liberté envahit tout mon corps. Je cherche une solution 
pour me débarrasser définitivement de mes assaillants. Pourquoi ne 
m’ont­ils pas attaqué physiquement dans ce champ ? Le motard 
vêtu de noir avait une arme de poing à sa ceinture. Il aurait pu 
facilement me coller une balle, pourquoi ne s’est­il rien passé ? 
Je me décide à trouver le cimetière américain près des plages du 
débarquement. Une idée germe dans mon esprit complètement 
englouti dans cette dépression qui me ronge jour après jour et 
m’aveugle. Je ne vis plus que dans l’instant. Mon état empire et je 
poursuis inconscient ma joyeuse destinée incertaine. Je me dis que 
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techniquement, si je me retrouve dans ce lieu de recueil américain, 
j’entre aux USA. Cela doit fonctionner comme une ambassade pour 
le droit du sol. Je pourrais donc expliquer que ma vie est en danger 
de mort et demander un asile politique. Je suis prêt à foutre le 
bordel là­bas au risque que la sécurité m’enferme. Le but est de 
pouvoir être entendu. Bonne idée, je fonce ! Je me dirige au feeling, 
mais j’ai faim et très soif. 
Je m’arrête sur une petite place où il y a des petits commerces et 
une pharmacie. J’attends et j’observe. Un jeune couple s’engueule 
sévère avec des courses qu’ils viennent d’acheter. Ils les placent sur 
les sièges arrière et trop occuper à se prendre la tête, ils ne referment 
pas leur voiture et se dirigent à deux pas dans la pharmacie. Je saute 
de mon habitacle. Je me place de l’autre côté de leur véhicule qui 
me dissimule en partie. J’attends qu’ils sortent du champ visuel de 
leur carrosse, j’ouvre la porte, prends deux sacs et repars aussi sec. 
Putain, Arsène Lupin se foutrait bien de ma gueule ! Des tampons, 
des mouchoirs, du sirop. Il y a quand même du pain en tranches, des 
biscottes et un melon. Avec ce maigre butin, je peux tenir 4 ou 
5 jours. Je trouverai de l’eau plus tard, c’est sûr, le « Grand Voilà » 
est avec moi.
Sur la route que j’ai reprise, je rigole en réfléchissant à comment je 
pourrais détourner l’utilisation des tampons de mon maigre larcin. 
Je repère encore le coupé sport et le motard. Bizarrement, je ne suis 
pas surpris, je reste calme et concentré sur mon idée. Je dois gérer le 
gasoil et trouver le cimetière américain pour arriver à bon port. 
C’est à pied que je pourrai les semer entre les croix blanches et le 
nombreux public de vacanciers et enfin vivre mon exil « made in 
USA ». Dans ma voiture, pour le moment, je ne risque rien. Je 
débraye souvent pour économiser mon carburant. La voiture et la 
moto restent à distance dans cette campagne où ils savent très bien 
que je les ai repérés. Qui sont­ils ? Que préparent­ils ?

Après avoir demandé mon chemin plusieurs fois et passé plusieurs 
heures sur la route, je découvre l’immense parking qui grouille de 
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touristes en cette période estivale. Ma destination finale s’ouvre à 
moi. Je tourne, j’attends une place au plus près de l’entrée, même si 
je ne vois plus mes poursuivants. Une place se libère enfin. Garé et 
à l’affût, mon sax ténor dans les bras, je saute de mon engin, 
m’engouffre dans la foule, je slalome et marche d’un pas vif et 
engagé vers les grands bâtiments que j’aperçois. J’entre. 
À l’intérieur, il fait frais, la climatisation apaise la chaleur de mon 
être tendu et sur ses gardes. Un panneau « administration » 
m’indique le chemin. Je tombe sur une charmante demoiselle qui 
me demande ce que je fais là. Très gentiment, elle m’invite dans son 
bureau où je lui explique mon souhait, puisque je suis en terre 
américaine, de demander la protection de ce pays d’accueil. Elle 
sourit et m’explique que ce genre de démarche ne peut se faire qu’à 
l’ambassade à Paris et sur rendez­vous. Ici cela n’a rien à voir. Elle 
est profondément amusée par ce personnage saugrenu qui vient 
probablement égayer ses journées mornes de bureau. Mon plan est à 
l’eau. Elle m’offre un café et des petits gâteaux. Enfin une pause 
sympathique. La remerciant chaleureusement, je ressors pour me 
balader dans cet immense lieu de mémoire solennel. 
Je réfléchis. Parcourir lentement les allées de ce cimetière luxuriant 
de vie et de verdure en tout genre me procure un sentiment de 
sécurité profonde. J’aperçois un musicien qui joue de la guitare 
acoustique près de la plaque d’un soldat mort au combat. Ça me 
touche, l’instant est beau et puissant d’une vérité simple. La 
musique est bien jouée, juste ce qu’il faut pour faire résonner en 
moi une sensation de plénitude. Je ne me soucie plus de ce qu’il 
peut m’arriver. Être dans le moment à goûter cet instant magique, 
voilà ce qui m’anime. L’atmosphère tellement particulière, dans ce 
lieu en bord de mer avec sa pelouse parfaite et sous un ciel bleu 
profond, fait naître en moi un sentiment mystique. Cet endroit mis 
en lumière par une arborescence végétale resplendissante de 
mémoires d’une guerre toujours absurde me capte complètement. 
Des larmes s’échappent discrètement. 
Je passe le reste de l’après­midi sous un arbre à l’ombre de mon 
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ombre à contempler l’horizon et à sentir la terre fraîche sous mes 
pieds sans chaussures. J’apprécie la douceur de l’air sur ma peau et 
j’observe les gens qui passent dans un devoir de recueil pour 
certains. 
Le repos du guerrier se termine par une improvisation au saxophone 
ténor. Je ne peux m’empêcher de souffler à ma façon l’hymne 
américain. Sur le petit muret qui surplombe une falaise abyssale, je 
joue, face à la mer calme, sans me soucier de rien, je joue encore et 
toujours. Je sors toute cette tristesse grâce à l’outil providentiel qui 
m’accompagne depuis tant d’années, je souffle ma douleur, ma 
tristesse et mon désarroi, l’instrument pleure ce désespoir de vie. 
Une pensée me traverse tout en créant cette musique de l’instantané, 
planté en haut de ma falaise vertigineuse. Et si je me jetais dans le 
vide, maintenant, tout de suite ? Et ainsi, j’abrégerais mes 
souffrances ? 
Des applaudissements me ramènent à la raison. Me retournant, 
surpris par ces claps qui dérangent ma pensée mortelle, je découvre 
quelques personnes très touchées par ce petit moment musical. Ils 
m’applaudissent avec beaucoup d’enthousiasme, un sentiment de 
honte m’envahit. Qu’est­ce que je fous là ? Ils sont américains, 
russes, italiens, ils me baragouinent des choses que je ne comprends 
pas bien, je suis gêné et maladroit. L’un d’eux me prend la main et 
me glisse deux billets. Je le remercie dans un « franglais » 
approximatif et repars rapidement vers une fuite en avant qui ne 
s’arrête plus. 
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39

Vertige de l’amour

Ma vie prend encore un tournant inattendu. La rencontre 
avec cette femme merveilleuse est un bouleversement profond. La 
découverte du sublime. J’aimerais avoir le talent d’un Paul Éluard 
pour écrire sur cet amour en floraison parfaite. Notre rencontre se 
passe un jour de marché grouillant de monde sur la place à quelques 
rues de l’endroit où je vis, dans ce petit studio, symbole d’un 
nouveau départ, que je baptise ma tente « Quechua ».
Dès le premier contact, je me sens vraiment bien. Notre discussion 
est fluide, et en plus d’être très attirante physiquement, elle 
développe une pensée très ouverte et saine sur le monde et notre 
terre si ronde. C’est la première fois, dans mes nombreuses 
rencontres numériques, que j’ai envie de prendre mon temps, le 
sexe sans lendemain ne m’intéresse plus. Nous allons nous revoir 
très souvent. Cette délicate fleur aux mille parfums enchanteurs 
cherche également son jardin d’Eden. Je souhaite à tous les hommes 
et toutes les femmes d’avoir l’opportunité de vivre un jour une 
symbiose aussi enchanteresse. Je découvre la puissance 
merveilleuse du vrai sentiment amoureux, une complémentarité 
unique et vraie. Entre nous, il n’existe aucune compétition à savoir 
qui a tort qui a raison, juste l’échange et l’écoute, le respect et la 
bienveillance. Nous avons tous les deux vécu des histoires 
amoureuses compliquées. Nous sommes parfaitement en phase sur 
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ce que nous ne voulons plus. Les engueulades stériles sur les petites 
choses du quotidien et l’énergie négative des disputes n’existent pas 
dans notre relation, c’est une perte de temps. Je n’aurais jamais pu 
imaginer qu’il était possible d’être dans un tel équilibre dans une 
relation amoureuse. Parfois, évidemment, nous ne sommes pas 
d’accord, mais c’est toujours la discussion calme et bienveillante 
alimentée de fous rires qui l’emporte. Jamais dans l’opposition, 
toujours dans l’échange et la complémentarité. La vie est courte, 
profitons de ce qu’elle peut nous offrir de meilleur. 
Notre énergie amoureuse qui se propage merveilleusement et de 
manière fulgurante est utilisée pour cultiver notre terreau dopé par 
un amour inconditionnel qui nous inonde d’un bonheur fleuri et 
revigorant. Nous déployons ensemble nos ailes de l’amour. Nous 
planons à deux, toujours en conscience de la chance que nous 
partageons à profiter des hauteurs d’un ciel radieux nous offrant la 
lumière des possibles. L’amour avec un grand A, celui souvent 
décrit dans les livres ou les films. Ensemble, nous croquons cette 
vie qui malgré ses coups durs peut se révéler sublime, 
extraordinaire, majestueuse, un délice profond dont nous ne 
manquons pas de nous délecter du nectar sans pareil.
Mon amoureuse me pose souvent des questions sur mon passé. Je 
lui explique ma chute vertigineuse, la rue, la psychiatrie, la 
dépression, mes pensées suicidaires, ma cavalcade, mon combat 
lorsque j’étais chez mes parents pour retourner à l’école et obtenir 
mon diplôme d’état, ma lutte quotidienne, mais déterminée pour 
revenir à un équilibre de vie, la situation cruelle du papa écrasé par 
cette justice que je vomis, et mon acharnement pour revoir coûte 
que coûte mes enfants. Je passe sur beaucoup de détails, car j’ai 
peur, j’ai peur que ce passé encore très présent vienne assombrir 
notre relation qui dépasse le merveilleux. Elle m’écoute, ne me juge 
pas, car je suis honnête et lucide envers moi, envers elle, je ne me 
cache plus, je suis pleinement ce que je suis, une personne presque 
guérie. Ce qui me surprend après nos nombreuses discussions sur le 
sujet, c’est sa réaction.
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— Et la musique ? 
Depuis plus de deux ans, elle est morte et enterrée, plus jamais je ne 
jouerai. Je ne sais pas pourquoi, mais cette conviction est 
irrévocable. De toutes les manières, je n’ai plus d’instrument, mon 
studio a été volé, mon sax soprano a brûlé sur ma moto, l’autre je 
l’ai abandonné sur un banc, le ténor a été défoncé par mes 
nombreuses frasques lors de ma cavalcade en plus d’être vieux et 
usé par le temps, il est injouable. Et puis, cela me paraît loin tout ça 
maintenant, je me suis reconstruit autrement sans mes instruments, 
il s’est passé tellement de choses depuis, la musique fait 
définitivement partie de mon passé. L’amour de ma vie a pris le 
temps d’écouter tous mes albums, vu certaines vidéos de mes 
concerts qui traînent sur le web, elle a lu au début de notre relation 
le livre que j’ai écrit il y a une longtemps dans lequel je raconte 
comment je m’ouvre à la musique par un voyage au tour du monde 
à l’âge de 20 ans.
— Ce n’est peut­être pas le moment, mais tu rejoueras, c’est une 
évidence. 
Je rigole sincèrement de cette remarque. Ses yeux rieurs me 
procurent toujours une émotion bienveillante et chaleureuse qui 
touche mon cœur à chaque fois. Notre amour n’est pas un risque, 
c’est la solution céleste, vibrante de vérité pure qui nourrit nos âmes 
sœurs.
— C’est du passé, aujourd’hui j’aide beaucoup de personnes dans 
mon métier d’ambulancier, c’est ça la vraie reconnaissance, ce n’est 
pas ce musicien du passé avec un ego parfois trop prononcé et qui 
ne vit que pour être dans la lumière à combler un manque affectif 
par des applaudissements éphémères. 
Son sourire adoucit l’expression de son opinion bien tranchée à 
mon sujet. 
— Tu joueras encore, ce n’est qu’une question de temps. 
Elle le sait, elle me le prédit. Délicatement, je l’embrasse et la serre 
contre moi, notre amour infini me suffit, il comble ma vie de 
bonheur, le reste n’a aucune importance, la priorité n’est plus la 
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musique, mais l’équilibre que nous construisons au quotidien. Et 
puis, je suis encore trop occupé entre mes cinquante heures de 
travail par semaine et mes histoires de justice qui n’en finissent plus 
pour pouvoir retrouver mes enfants qui me manquent cruellement. 
Ma musique n’est plus, et c’est très bien comme ça.

Dans cette matinée radieuse, je parcours les routes avec Mickael au 
volant de notre véhicule sanitaire brillant de mille feux. Le matin de 
très bonne heure, nous avons fait le grand nettoyage quotidien avec 
option douche et savon pour l’extérieur. À vive allure, nous filons 
pour accompagner un de nos fidèles patients que nous connaissons 
bien.
Je suis très joyeux. Demain je vais, enfin, voir mes enfants, même si 
le cadre des visites médiatisées n’est pas très réjouissant et me coûte 
un bras ! Je l’accepte. Le principal est de les serrer très fort dans 
mes bras et de passer un chouette moment pendant une heure. Le 
reste n’a aucune importance, je veux juste les couvrir de bisous et 
d’amour. Je partage cette excitation avec Mickael sur notre trajet, 
lui étant papa également, il comprend la souffrance de cette 
séparation qui se compte en années maintenant. J’appelle tous les 
week­ends, avec plus ou moins de chance quand leur mère veut 
bien décrocher le téléphone, pour leur parler. Je me contente de ça, 
je n’ai pas le choix. J’aimerais tellement les aider à grandir en étant 
plus présent physiquement, mais bon, cela viendra peut­être un 
jour… ? Pour le moment, je dois prouver à cet organisme 
d’éducatrices spécialisées que ma situation est complètement 
différente, que j’ai un travail, un toit, une magnifique relation 
amoureuse, bref, un bel équilibre à offrir. Ma joie rayonne dans 
notre ambulance, quand tout à coup mon portable personnel se met 
à sonner en numéro masqué. Habituellement, je ne réponds pas, 
mais là intrigué je décroche.
— Allo 
— Monsieur, bonjour, vous êtes bien Monsieur Grégory G. ? 
— Oui. 
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— Je suis Madame T., en charge de la protection des mineurs. Je 
dois vous voir aujourd’hui impérativement et si possible rapidement 
dans mon bureau au commissariat. 
Très surpris, je demande pourquoi.
— Vous avez bien rendez­vous demain matin, samedi, pour votre 
première visite médiatisée avec vos enfants ? 
— Euh oui, cela fait des mois que je bataille pour organiser cette 
première visite, ça fait environ un an que je ne les ai pas vus. 
Pourquoi ? Quel est le problème ? 
— Écoutez, la Présidente de l’association a appelé très inquiète, car 
elle a reçu la mère des enfants qui lui a rapporté des propos graves 
vous concernant. Mon travail est d’évaluer les dangers et peut­être 
de décider l’annulation de ce rendez­vous. 
— Vous êtes sérieuse ? 
— Très sérieuse, Monsieur. L’autre option envisageable, après notre 
entrevue, serait de vous accompagner avec mes collègues de la 
police dans les locaux de l’association où vous serez également 
encadré par l’éducateur pour cette première rencontre. 
— Je suis au travail, je téléphone tout de suite à mon patron, je vous 
rappelle dès que j’ai une disponibilité. 
Mon patron sensible à ce qui m’arrive, me donne le feu vert 
immédiatement. Mickael hallucine devant ce nouvel évènement. 
Nous changeons notre destination pour le commissariat. Il se gare 
devant et attend, anxieux et impatient de connaître l’issue de ce 
rendez­vous imposé. 

Je pénètre dans cet endroit que je n’aime pas beaucoup, en tenue 
d’ambulancier. Madame T., après le traditionnel enregistrement de 
mon identité, me reçoit dans son bureau du rez­de­chaussée. Assis, 
bien en face l’un de l’autre et les yeux dans les yeux, elle 
m’explique très calmement, que je suis accusé par mon ex­femme 
d’être une personne très dangereuse, instable et violente, un 
djihadiste embrigadé dans une guerre sainte, un père qui a déjà 
frappé ses enfants, un toxicomane toujours enfermé dans sa maladie 
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de bipolarité non soignée lors de son séjour psychiatrique. Elle a 
des preuves me dit Madame T. J’écoute ces ouï­dire avec calme. 
Bien droit sur ma chaise, posé, je prends le temps de réfléchir à mes 
réponses à ces accusations complètement absurdes. Ma meilleure 
arme à ces conneries, c’est de résumer mon parcours chaotique et 
surtout d’insister sur ma reconstruction et ma vie actuelle qui est 
aux antipodes de ce tableau mensonger que je viens d’entendre. 
Raconter ma vie avec le plus d’honnêteté possible. Je perçois tout 
de suite la finesse de cette femme à décoder les nombreux cas 
qu’elle voit défiler dans son bureau depuis des années. Là, je ne 
dois pas jouer au malin, simplement lui décrire mon histoire comme 
ça me vient. Après dix minutes de récit durant lequel elle est très à 
l’écoute de ma voix, mais aussi de mes gestes, ma posture…, son 
visage se détend pour laisser place à un large sourire bienveillant.
— Je vais vous donner un conseil. Avec ce genre de femme, le 
combat pour retrouver correctement vos enfants sera long et 
difficile. Soyez patient et continuez à saisir la justice, mais cette fois 
avec un avocat, vous gagnerez du temps. Vos enfants ont besoin de 
vous. 

Aujourd’hui encore je me souviens de cette personne admirable qui 
a bien compris ce qui se passait et de manière objective. 
Heureux de cette rencontre improbable au commissariat, je remonte 
en ambulance pour enchaîner les nombreux patients que nous 
devons transporter et qui gueulent pour la plupart à cause de notre 
retard. Je les accueille tous avec un grand sourire et un amour de la 
vie qui transpire et rayonne de ma personne. Je vais enfin voir mes 
enfants, c’est tout ce qui compte. Seul Mickael comprend mon 
attitude pleine d’amour, de joie et d’humour qui désarme 
instantanément nos patients les plus récalcitrants.
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40

Course poursuite

Je retourne vers mon véhicule sur ce parking plein à craquer 
des nombreux visiteurs qui prennent le chemin du retour, car cet 
endroit de mémoire verdoyant dédié aux soldats morts au combat va 
bientôt fermer. Je n’ai plus vraiment de but. Mon plan n’est pas 
réalisable ici. Retourner à Paris et tenter l’ambassade américaine 
pour une demande de protection et d’exil politique ? 
Je me roule un joint pour réfléchir. La fumée nocive décuple mes 
idées de plus en plus absurdes et bizarres dans mon esprit toujours 
malade. À ce stade, je suis dans un état où la logique et la raison 
n’ont aucun sens, seul l’instinct de survie me guide. Mes émotions 
sont toujours très changeantes en fonction de mes besoins du 
moment. Je regarde toute cette masse de véhicules s’engouffrer vers 
la sortie, je démarre et me glisse dans ce troupeau mécanique. 
Roulant tranquillement et sans objectif particulier, j’aperçois encore 
le coupé sport à deux voitures derrière moi. Un sentiment de 
violence et de ras­le­bol me traverse, j’enclenche un rythme de 
croisière très rapide, je vais les semer sur ces petites routes de 
Normandie. S’engage alors une course poursuite qui va prendre des 
allures de jeux pour moi. Le chat et la souris. Je me mets dans la 
peau d’un gangster en cavale, un pilote, un soldat, un agent secret, 
un boxeur, un SDF… Mon imagination pour échapper à cette traque 



220

n’a plus de limite. Aucun problème mon « djellaba système » 
fonctionne à plein régime. Je vais les enfumer ces connards. 
Les premiers jours, j’utilise les routes aux hasards, en faisant 
beaucoup de demi­tours inattendus pour croiser de face mes 
poursuivants avec toujours cette marque de respect du doigt 
d’honneur. Je joue, je jubile, je crie, je rigole de mon génie créatif 
dans cette course poursuite où je m’amuse à jouer avec ces mecs qui 
ne montrent jamais leur vrai visage. Ils n’ont décidément pas de 
couille. Ils refusent le combat aux poings comme des hommes, ils 
veulent rester à distance. Très bien, je vais leur montrer que je n’ai 
plus peur de rien. Je vais également rester à bonne distance, mais 
c’est moi qui impose le rythme, qui mène la danse. Comme sur le 
ring, je tourne, je bouge, j’avance, je recule, je virevolte dans tous 
les sens. Surtout ne jamais être statique devant sa cible, le 
mouvement est la clef. Alors je roule, puis tout à coup, je stoppe ma 
voiture en fonction de l’opportunité du relief qui défile sous mes 
yeux. Je me cache derrière la végétation, à l’abri dans un champ, 
puis je repars dix minutes plus tard dans l’autre sens. Je passe de 
ville en ville. Je m’arrête parfois pour faire semblant d’avoir un but. 
Je rentre dans une armurerie puis ressors avec un sac déployé pour 
faire croire à l’achat d’une arme. Je me mets en scène par moment, 
comme un agent secret qui quand il est hors de son véhicule parle à 
beaucoup de personnes comme s’il les connaissait et qu’il était du 
coin, histoire d’embrouiller l’observation qu’ils font de ma 
personne. 
Ce que je ne comprends toujours pas, c’est comment font­ils pour 
me retrouver systématiquement ? À la nuit tombée, je roule sans 
phare pour trouver une planque pour me reposer à la belle étoile, 
cours de ferme, champs, petite forêt, granges... Je remarque qu’ils 
me rattrapent toujours sur la route et souvent en milieu de matinée. 

Le carburant et l’eau deviennent le problème à régler. Je trouve un 
bout d’autoroute pour un arrêt dans une station­service. Avec mes 
vieilles bouteilles en plastique, je recharge le liquide indispensable à 
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ma survie. Petit brin de toilette dans les chiottes. Au comptoir pour 
payer mon plein de gasoil, je reprends mon histoire de musicien en 
tournée qui s’est fait voler sa CB. Je laisse en gage de bonne foi ma 
carte d’identité et promets de revenir payer mon dû. Le personnage 
que je joue est très convaincant, le jeune pompiste accepte. 
Dans ce périple complètement fou, je ferai trois pleins. Celui­ci est 
le premier. La deuxième sera une « station basket » dans un petit 
bourg je ne sais plus où en Bretagne, l’employé relèvera ma plaque 
et cela fera l’objet d’un courrier de plus sous forme de plainte qui 
arrivera chez mon père bien plus tard. Mon paternel, toujours de 
bons conseils, me demandera de lui envoyer un chèque pour régler 
mon dû avec un petit mot d’excuse, pour éviter les poursuites. Le 
troisième s’effectuera sur le retour de cette course poursuite sans 
queue ni tête. J’arriverai à convaincre ma victime que je repère en 
train de mettre le précieux carburant dans son automobile. Je 
déplace ma voiture juste devant la sienne pour l’empêcher de 
repartir. Comme en boxe, je le bloque dans les cordes. La pompe 
encore à la main, il écoute mon histoire du musicien paniqué 
d’avoir été détroussé de sa CB. Je lui tends mon passeport pour 
qu’il soit en confiance. Au début, il est un peu réticent et surpris par 
ma demande. Il se laisse lui aussi entourlouper par l’impact de mes 
mots. Je lui demande son adresse pour passer dans les plus brefs 
délais et le rembourser, mon subterfuge fonctionne encore.
Pour vous donner une idée du nombre de kilomètres parcourus 
durant cette cavalcade que j’ai calculé bien après, lorsque j’ai été 
recueilli par mes parents, j’ai vagabondé sur environ 2 300 km dans 
ce petit bout de France.

Ce premier ravitaillement en gasoil et en eau règle en grande partie 
mes soucis du moment présent. Il reste encore et toujours cette 
sensation de faim qui me brûle l’estomac. Je dois souvent trouver 
des solutions qui me poussent à saisir n’importe quelle opportunité 
qui s’offre à mon champ de vision rétrécie par la maladie. Ma 
voiture rencontre elle aussi des problèmes mécaniques. Parfois, elle 
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ne démarre plus et je dois insister et prier pour entendre le moteur 
repartir à nouveau. Je deviens de plus en plus paranoïaque sur ce 
bolide qui me suit tous les jours. Le motard a disparu depuis 
quelque temps. Même si je suis tout le temps en mouvement, elle 
me retrouve tous les jours cette berline de sport coupée rouge.
Pour me protéger, un après­midi au cours duquel on me pourchasse 
toujours, je décide d’écrire la vérité de mon quotidien en fuite et le 
danger potentiel que je subis. Mon témoignage est gravé sur les 
pages d’un livre que je vais remettre à un matelot posté dans sa 
guérite devant une base militaire de la marine en bord de mer. 
J’entoure ce livre qui parle d’aventures érotiques, avec du scotch 
noir pour que personne ne puisse lire le récit de ma situation. En 
arrivant à la grille, j’arrive à convaincre ce « mataf » que ma vie est 
en danger, et qu’il doit regarder quotidiennement les informations. 
S’il entend parler d’un meurtre ou d’une disparition qui correspond 
au personnage qu’il a en face de lui, il a pour mission de donner 
cette preuve à la gendarmerie maritime. Très étonné et surpris, il me 
demande pourquoi lui. Je lui réponds que je n’ai plus confiance en 
personne, la police ne m’aide pas, la DGSI n’a rien fait, et comme 
je suis un ancien marin qui a fait le tour du monde dans la marine 
nationale, je place uniquement ma confiance dans ce corps d’armée 
que je respecte profondément pour les valeurs qu’il transmet.           
« Marin un jour, marin toujours ». Je l’embrouille avec le jargon 
maritime et les anecdotes que j’ai bien vécues lors de ce voyage 
extraordinaire à l’âge de 20 ans. Inquiet, mais complètement acquis 
à ma cause, il exécutera sa mission, me dit­il. Je le salue 
solennellement et repars dans ma fuite d’animal traqué.
   
Un soir, pour me planquer, j’emprunte un chemin qui mène à une 
vaste étendue qui appartient à une usine. Je défonce la barrière pour 
entrer sur cet immense terrain formellement interdit au public. Je 
me gare à l’ombre d’une immense forêt de hauts bambous. Je 
camoufle mon véhicule, j’observe les alentours, personne, le 
silence. La nuit tombe, elle s’annonce étoilée et tranquille. J’enfile 
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mes gants de boxe et je travaille mes enchaînements. Je poursuis ce 
rituel pour être toujours affûté et en forme au cas où un corps à 
corps violent viendrait me surprendre. Toujours prêt, toujours en 
garde, ne pas relâcher mon effort. Je finis ma séance par de la corde 
et des étirements. 
Détendu et calme, allongé près de mon hôtel roulant à regarder la 
voûte céleste qui se dessine peu à peu, je commence à comprendre 
pourquoi je suis systématiquement retrouvé malgré mes nombreuses 
manœuvres de cache­cache. Mon véhicule doit être tracé. Ils ont dû 
me coller une balise ou un truc comme ça. À l’aide de mon portable 
qui ne fait plus office de téléphone depuis longtemps, j’utilise 
l’application lampe torche et je cherche pendant plus d’une heure. 
Je sors tout mon bordel, je cherche frénétiquement comme un chien 
policier en chasse après sa dope, rien à l’intérieur. Je poursuis sur 
l’extérieur, me glissant également sous la voiture pour inspecter le 
moindre recoin. Rien, je ne trouve rien, que dalle. Je reste quand 
même convaincu par ma théorie. Mais si ces mecs sont capables de 
ça, cela ne peut pas être les abrutis du groupe d’extrême droite ! 
Putain ! Je suis filé par les agents de la DGSI ! Tout devient clair 
dans mon esprit. C’est pour cette raison qu’ils restent à distance, 
que le motard était armé. Ils observent si effectivement je suis bien 
en danger avec cette histoire de disquette. Tout le puzzle de cette 
histoire s’assemble très logiquement dans ma tête, malgré ma 
dépression profonde dont j’ignore totalement la présence à ce 
moment­là, à cet instant mon cerveau fonctionne correctement. Je 
n’ai pas complètement perdu les pédales. Je me suis juste trompé de 
cible. Je ne suis pas en danger de mort, je suis escorté et protégé. 
Cet éclair de lucidité me met en joie, en confiance. Je me repose à 
même le sol dans l’herbe fraîche à l’abri des bambous. Un 
sentiment de bien­être m’envahit. Rassuré, mais épuisé, je m’endors 
paisiblement sous la voûte étoilée avec en gage la protection de mes 
anges gardiens.
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Mon réveil se passe comme souvent quand je dors à l’extérieur de 
mon hôtel roulant, au diapason du soleil qui pointe à l’horizon. La 
faim vient encore tambouriner mon ventre. Je bois pour colmater la 
brèche. Confiant, je repars sur les routes du bord de mer avec une 
conduite détendue et le sourire aux lèvres. Comme à son habitude, 
ma voiture suiveuse apparaît en milieu de matinée dans mon rétro. 
Je fais coucou par la fenêtre, mes doigts d’honneur n’ont plus lieu 
d’être. 
Je roule sur le bitume sinueux en contemplant comme un vacancier 
les paysages magnifiques qu’offre la Bretagne. J’entends un bruit de 
casserole qui traîne sous mon véhicule. Après un court arrêt, je 
constate que le pot d’échappement traîne en partie sur le sol. En 
regardant autour de moi, je vois le portail ouvert d’une petite 
maison avec un grand jardin. Dans un vacarme continu du pot qui 
traîne, je m’introduis dans cette propriété privée. La chance me 
sourit encore. Je tombe sur un père et son fils qui réparent leurs 
motos dans le garage. Sympathiquement, j’explique ma situation de 
musicien en tournée, de ma CB volée, bref, encore une 
représentation de mon spectacle « djellaba système » qui cartonne 
avec efficacité. Les gars vont refixer ce bout de métal à la con, me 
donner un sandwich, une boisson et des petits gâteaux préparés par 
la mère de famille. 
Je continue mon périple aux hasards, m’inspirant du paysage pour 
définir le cap à prendre. Je prends des auto­stoppeurs pour me tenir 
compagnie. Je traverse cette région que je ne connais pas, en jetant 
de temps en temps un regard circulaire pour constater que mes 
soldats protecteurs sont toujours là, à me suivre par intermittence, 
toujours à bonne distance. 

Un soir, après avoir voyagé tout l’après­midi, je fais la rencontre 
d’un Sénégalais qui vend sa camelote sur les marchés près d’une 
plage magnifique. Nous sympathisons rapidement, car je porte la 
chemise africaine que mon ami Elhadje m’avait offerte quelques 
mois plus tôt. C’est rare, un blanc ici avec ce type de vêtement me 
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dit­il. J’aime bien ce personnage, il me fait penser à tous ses 
Africains en exil avec qui j’ai partagé de nombreux repas au foyer à 
Montreuil. Il me propose de partager son pain et ses fruits, je 
reconnais bien la philosophie de la Téranga sénégalaise. J’accepte 
sans sourciller. Pour le remercier, je lui propose de monter mon set 
up de musicien à côté de son étalage coloré pour attirer les 
nombreux badauds vers lui et son commerce. Je prends le temps de 
sortir mes amplis, ma guitare, mes pédales d’effets et tout le 
système. Je me branche sur la prise électrique qui alimente les 
petites lumières qui mettent en avant ses produits africains. Je 
prépare mon sax ténor en dernier pour le placer sur son stand sur 
lequel il brille de mille feux. Je fanfaronne dans ce marché d’été où 
il fait bon vivre, histoire d’attiser la curiosité des passants et 
promouvoir mon petit concert improvisé. Je passe tellement de 
temps à rigoler avec mon nouvel ami en essayant de rameuter un 
public toujours en mouvement, je ne vois pas l’heure qui passe. Au 
moment où je décide de jouer le premier accord sur ma guitare, le 
courant électrique cesse instantanément. Cette coupure annonce la 
fin du marché. Mon Africain éclate de rire. 
— Le concert le plus court de l’histoire ! 
La fin de soirée se passe joyeusement, je range tout mon matériel, 
j’aide également cet homme à porter les nombreux cartons et son 
étalage en kit dans son camion où il vit également. Le marché se 
vide de ses commerçants ambulants et des quelques vacanciers qui 
flânent encore. Quelques voitures reprennent leur place de parking à 
la place du marché. Je remarque que l’une d’elles est le coupé sport. 
Je n’ai jamais été aussi prêt. La voiture est immatriculée en Suisse. 
Elle est garée juste devant un petit hôtel du bord de mer. Intrigué 
par cette proximité nouvelle, je décide de placer ma voiture juste à 
côté pour la nuit. La soirée est déjà bien avancée, je m’assieds sur le 
petit muret dos à la plage, positionné de l’autre côté de la rue, face à 
l’entrée de ce petit hôtel où la berline coupée sport est stationnée. 
J’attends, j’observe les fenêtres et la porte d’entrée. La lumière 
intérieure rayonne sur cet endroit qui se prépare à une nuit calme 
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bercée par le ressac des vagues qui s’écrasent sur le sable encore 
chaud. Je suis tellement accaparé par mon observation de l’intérieur 
de cette bâtisse de vacanciers, à scruter le moindre mouvement des 
gens qui passe dans le rectangle des fenêtres, que je ne remarque 
pas cet homme qui discrètement remonte la rue. Je suis surpris. Il 
passe à cinq mètres de moi et de manière lente et précise. Il fait 
environ 1 m 90 pour 100 kg. Il porte un pantalon gris de costume 
parfaitement ajusté, un polo sport impeccable, des petites 
chaussures en cuir propres et cirées, son blouson léger en cuir 
marron adapté à la saison n’est pas fermé. Je distingue clairement 
l’étui et son arme parfaitement positionnée dans les passants de sa 
ceinture noire. Quand il arrive à ma hauteur, il ralentit. Je suis 
comme tétanisé, je ne sais pas comment réagir. J’étais pourtant prêt 
à aller en découdre avec ces hommes qui me suivent depuis des 
jours et des jours. Mais ici, dans la nuit venteuse, sur ce bout de 
trottoir, nous sommes seuls, je ne bouge pas et j’attends la rencontre 
finale. Cet homme me regarde droit dans les yeux, lui aussi me 
détaille de près. Il ne dira pas un mot et poursuivra sa route pour 
entrer dans l’hôtel. Ma théorie se confirme, c’est un agent de la 
DGSI. Son regard m’a transpercé.

Ce court moment muet lui a suffi pour me faire comprendre par ce 
regard que je n’oublierai jamais, qu’il a très bien compris qui j’étais 
et que tout allait bien. Épuisé, je m’écroule sur la banquette arrière 
de mon hôtel roulant. À mon réveil, pour la première fois depuis 
longtemps, j’ai vraiment dormi. Le soleil brille déjà dans les 
hauteurs d’un ciel bleu d’été. Le coupé sport rouge immatriculé en 
Suisse a disparu. Je ne le reverrai jamais.
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41

Ombre et lumière

Mes enfants me sautent dans les bras, une étreinte sincère et 
profonde s’opère dans cette petite pièce. Dans ce lieu pourtant peu 
propice, nous renouons le lien familial. Ce lien se recrée en un 
instant à base de bisous et de câlins. Ce tendre moment se passe 
dans une ambiance joyeuse. J’utilise les jouets mis à notre 
disposition et nous nous racontons des blagues rigolotes. Ces 
échanges courts et intenses en émotions deviennent ma source 
d’espoir et de motivation pour les retrouver complètement et de 
façon normale, un week­end sur deux et la moitié des vacances 
scolaires. Pour le moment, en raison de ma situation financière, je 
ne peux pas les voir plus d’une heure par mois.
L’éducatrice spécialisée en charge de mon dossier et qui m’accueille 
au sein de son association est très surprise du papa qu’elle découvre. 
Elle me dira plus tard, son incompréhension de passer par une telle 
mesure, tant je ne corresponds pas au personnage dangereux décrit 
dans le dossier. Je lui ferai certaines confidences sur ma dépression 
et mon internement en psychiatrie. Avec le recul, je pense 
sincèrement que cette étape fut salutaire. J’ai lutté et travaillé dur 
pour être là où je suis et je m’en suis vraiment bien sortie. Mais 
malheureusement cette étiquette de fou reste collée sur mon front et 
mon ex est championne toutes catégories pour le rappeler et 
l’utiliser en permanence contre moi. 
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Je décide de prendre une avocate pour obtenir un nouveau jugement 
qui tiendra compte du chemin parcouru, de ce que je vis et suis 
aujourd’hui et me permettra de voir mes enfants dans un cadre 
« normal ».

Je me nourris chaque jour des bienfaits d’une relation amoureuse 
extraordinaire. Mon amoureuse si tendre, si compréhensive des 
épreuves douloureuses que je viens de traverser, si fière de ce 
combat que je n’ai pas lâché. Elle n’est jamais dans le jugement, 
toujours dans l’échange et la bienveillance. Tous ces rounds au 
cours desquels je suis tombé presque KO, toujours à me relever, 
toujours à combattre mes propres démons que je finis par vaincre à 
la fin de ce match d’une tranche de vie meurtrie, prennent 
aujourd’hui un sens profond. Ce qui ne tue pas rend plus fort.
Mon amoureuse me propose très rapidement que nous 
emménagions ensemble. Je fonce. Je m’envole sans crainte pour ce 
voyage amoureux lumineux.
« Je pars au Sénégal, j’adore ce pays ! » me dit­elle, « Tu viens ? » 
Je jubile et je la suis.
Un matin alors que nous faisons joyeusement et en musique notre 
lit, elle a un oreiller à la main et moi la couette, je la demande en 
mariage. Elle dit oui !
Le dossier pour la publication des bans est déposé in extremis en 
mairie entre deux voyages ! Nous sommes rentrés de New York le 
samedi matin et nous partons à Saly du Sénégal le dimanche. Nous 
vivons dans une intensité rare et précieuse. Je rêve ? Non je vis ! Je 
l’aime plus que tout.

C’est elle qui va réenclencher en moi la flamme de la musique. Cela 
fait plus de deux ans que je ne veux plus entendre parler de mon 
instrument. Mais je suis alimenté par une source d’amour si 
puissante à son contact, au contact également de mes enfants que je 
retrouve petit à petit, par les voyages et les rencontres que nous 
faisons, qu’enfin ma petite voix intérieure fait raisonner à nouveau 
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en moi l’envie d’exprimer toute sorte de mélodies joyeuses et 
métissées. 
Mon amoureuse, ma maîtresse, ma pote d’armée, ma confidente, 
mon tout, va prendre l’initiative de m’offrir un saxophone soprano. 
L’ironie de ce geste est que c’est le même modèle de saxophone que 
celui que j’ai abandonné il y a quelques années sur un banc par une 
nuit sombre, jugeant que je ne le méritais pas. 
La flamme est définitivement allumée. Nous partageons, nous 
vivons éclairés par la lumière incandescente de notre amour 
inconditionnel et entier. 

Le mariage se passe dans la mairie de la petite ville dans laquelle 
nous résidons, sous le ciel bleu azur et la chaleur écrasante d’un 
mois de juillet que je n’oublierai jamais. Notre mariage est à notre 
image, sans fioriture, simple, sincère, authentique et généreux. Nous 
sommes entourés des personnes que nous aimons.
Je rejoue de mon saxophone. J’improvise en compagnie de ce 
guitariste génial avec qui j’ai partagé tant de concerts pendant dix 
ans. Je lui ai demandé de venir pour jouer sans lui préciser qu’il 
s’agissait de mon mariage. J’ai bien rigolé en voyant sa tête 
lorsqu’il a compris !
Devant toutes ces personnes que nous aimons profondément et qui 
se sont déplacées pour notre union, je joue. Mon amoureuse est en 
retard. Mais elle arrive enfin et monte les marches de la mairie. Elle 
comprend bien vite que ce n’est pas un CD qui accompagne son 
entrée au bras de son cher et tendre beau­frère nippé sur son 31. 
J’improvise ma surprise musicale et tente l’ensorcellement de sa 
magnifique personne par des mélodies arabisantes. 
Je tente une hypnotisation amoureuse, musicale et joyeuse. Ça 
fonctionne, elle dit définitivement oui ! La vie est tellement 
merveilleuse. 

Durant la journée de notre union, je vais sourire seul par moment à 
quelques flashs de mon passé. Un me revient en tête 
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particulièrement lors de la période de ma cavalcade. Les vitres 
électriques étaient à moitié bloquées, une pluie forte et venteuse se 
déversait dans mon hôtel roulant, trempé et frigorifié, je dus sortir à 
la hâte pour trouver un abri de fortune. Une poignée de SDF qui 
campait, non loin de moi, sous leur tente Quechua défoncée, 
m’offrirent leur gîte en carton, mais à l’abri et au sec sous cette 
tempête rageuse. Ces clochards, hommes et femmes, m’ont recueilli 
pour quelques nuits, le temps que le système électrique sèche et que 
ma voiture redémarre par je ne sais par quel miracle. J’ai écouté 
leurs histoires sordides de ces gueules cassées par la vie, partagé 
leur maigre repas, bu du vin infect. Nous avons chanté, dansé et ri 
ensemble. Nous avons partagé nos secrets. Cette humanité 
soudaine, trouvée dans le caniveau, fut une expérience d’humilité 
très riche. Ces personnes marginalisées par notre société ont 
vraiment réchauffé mon cœur et mon âme meurtrie. Alors dans ce 
restaurant italien aux mets délicieux et alors que tout le monde se 
régale en fêtant notre union, j’ai une pensée sincère pour eux. Je 
revois chaque visage, chaque sourire, j’espère qu’ils ont trouvé eux 
aussi une issue de vie aussi merveilleuse que la mienne. De l’ombre 
à la lumière, parfois tout ne tient qu’à un fil.

Ma vie va encore prendre un virage inattendu. En ambulance mon 
fidèle collègue et ami Mickael, a passé ces habilitations pour 
prendre un nouvel emploi dans le domaine aérien. Mes longues 
journées sont beaucoup moins marrantes sans lui et je change 
souvent de coéquipier. Je me suis battu pour être diplômé malgré 
mes difficultés et j’aime vraiment ce métier. Mais le nombre 
d’heures par semaine et certaines interventions commencent à 
m’user. Je n’ai plus 20 ans... 
Mon épouse, toujours bienveillante et pleine d’idées, va me 
suggérer de changer de voie. De revenir aux sources. Elle aussi, son 
parcours professionnel prend un nouveau chemin. Nous nous 
accordons ensemble une année sabbatique, enfin pas tout à fait... 
Direction le Sénégal où elle m’aide à créer des résidences d’artistes. 
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Je partage la scène et des enregistrements avec beaucoup de 
musiciens exceptionnels. La musique est pleinement de retour dans 
mon quotidien, et ça, grâce à l’amour de ma vie. Un album naîtra de 
ses allers et retours que nous effectuons régulièrement entre la 
France et le Sénégal. « Patchwork » est un assemblage de morceaux 
issus de mes productions passées et des enregistrements que nous 
effectuons sur place. Nous envisageons même de rester vivre là­bas. 
Je suis sollicité, il y a peu de saxophonistes dans ce pays qui fleure 
bon le mafé, le tieb et le poisson grillé fraîchement pêché.

Nous rentrons en France dans le but de régler certaines choses avant 
notre départ définitif au Sénégal. Mais un matin, je lui explique que 
nous ne pouvons pas quitter la France. Quelque chose me dit que 
nous devons rester pour le moment. Une intuition ? Le message 
d’un ange ? Je ne sais pas ? Mais je suis convaincu de ce choix. 
Mon amoureuse me suit.
Les voyages que nous faisons sont organisés en fonction des visites 
médiatisées. Je ne manquerais pour rien au monde ce doux moment, 
même si furtif, avec mes enfants. Malheureusement, mon ex ne joue 
pas le jeu. Comme le jour de mon mariage. Je devais les voir le 
matin de notre joyeuse union. Puisqu’ils ne pouvaient pas y assister, 
je voulais en les voyant le matin même, les associer un peu. Je suis 
là, j’attends, les minutes passent. Ils ne viendront pas. Mon ex 
inventera un énième prétexte à cette non­présentation. J’ai payé la 
séance et je suis reparti déçu. Au bon vouloir de la mère comme 
d’habitude ! Et l’intérêt des enfants, quelqu’un y pense ?

Après une année au rythme des voyages, de la musique, des projets 
en tout genre et surtout au diapason de notre amour, je trouve un 
emploi dans le milieu médical grâce à mon diplôme d’état et mon 
expérience d’ambulancier­urgentiste. Je m’occupe de pathologies 
respiratoires. Appareillages et accompagnements sur le long terme 
de patients adressés par une flopée de médecins, cardiologues, 
pneumologues, ORL… Dans cette société, je gère ma patientèle 



232

comme je le souhaite et les horaires souples me permettent de 
continuer mon travail de musicien. Juste génial ! 

Côté familial, le nouveau jugement me permet d’accueillir enfin 
mes enfants un week­end sur deux et la moitié des vacances 
scolaires et de manière progressive la première année. Mes petits 
découvrent un papa et une belle maman aux antipodes du discours 
toujours calomnieux de leur mère. Ils s’adaptent.
Très rapidement, cette routine, parfois chaotique, de parents 
divorcés va prendre une tournure stupéfiante. Lors d’un week­end 
où j’ai la garde des enfants, leur mère les abandonne. Sur un bout de 
trottoir, en bas de chez elle, ils sont là avec leur cartable sur le dos, 
un doudou à la main, la tête baissée et les yeux pleins de larmes. 
Elle me donne leur passeport, leur carnet de vaccination, me dit 
qu’elle n’en veut plus, que je n’ai qu’à les élever avec « l’autre » et 
me tourne le dos pour s’engouffrer dans le hall de son immeuble 
tout en vociférant des insultes à mon encontre. En quelques 
minutes, notre vie bascule, un vendredi soir d’un mois d’avril.
Je sollicite une audience en urgence auprès du juge aux Affaires 
familiales. Comment une mère peut­elle poser un acte aussi 
odieux ? N’a­t­elle aucune conscience des dégâts qu’elle inflige à 
ses enfants ? Le dossier est préparé et ficelé avec l’aide de mon 
avocate et le soutien sans faille de mon amour d’épouse. Me 
retrouvant encore devant cette justice qui me casse depuis le début 
de mon divorce, je suis très tendu et reste sur mes gardes. Mon ex 
déblatère des conneries sur moi pendant vingt minutes. Vingt 
minutes sur une audience de moins de trente minutes, c’est long ! Je 
reste silencieux et mon avocate aussi. Ce n’est pas normal que le 
juge la laisse autant parler ! Bon, je commence à vraiment penser 
que c’est perdu, encore une fois, elle va avoir gain de cause et le 
juge va lui trouver des circonstances atténuantes et ça va encore être 
de ma faute !
À la fin de son monologue stérile, calomnieux et mensonger, le juge 
prend la parole. 
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— Madame, j’ai bien entendu tout ce que vous venez de dire sur 
votre ex­mari. Donc, si je comprends bien, vous laissez vos enfants 
dans la gueule du loup ?! 
J’obtiens la garde de mes enfants de façon permanente. Avec ma 
bien­aimée nous bouleversons notre vie à deux en l’espace de 48 
heures, du jour au lendemain nous sommes quatre à temps complet. 

Petit à petit nous construisons cette famille recomposée. Leur mère 
a disparu de la circulation. Nous avons bien reçu quelques mails 
d’insultes de sa part par­ci par­là, mais c’est sans importance.
Aujourd’hui, nous avançons tous les quatre ensemble. Ce n’est pas 
toujours facile, mais le socle solide et sain de notre couple et notre 
amour inconditionnel nous permettent de relever tous les défis et de 
passer les étapes de cette vie de famille avec succès. Nous 
transmettons à mes enfants les valeurs qui nous semblent 
essentielles, la bienveillance, le respect, l’amour fraternel, 
l’ouverture d’esprit et la sincérité. Notre objectif est de les 
accompagner vers une autonomie affective et intellectuelle, vers la 
capacité de penser par eux­mêmes. Ils sont encore jeunes, le chemin 
est long et semé d’amour.
Cette petite voix angélique au Sénégal avait bien raison de nous 
pousser à rentrer. C’est évidemment pour mieux nous y faire 
revenir, mais cette fois­ci en famille !

À l’arrivée de mes enfants dans notre appartement, nous redécorons 
ce lieu de vie avec différents tableaux d’artistes que nous avons 
chinés ici et là. Je tombe sur cette toile que j’avais créée au fusain 
qui représente un saxophoniste au graphisme futuriste. 
Souvenez­vous dans un chapitre précédent, j’y décris l’époque de sa 
réalisation durant laquelle j’étais chez mes parents à espérer réussir 
le concours d’entrée de l’école de la Croix Rouge française. La 
musique s’était tue en moi et j’étais certain de ne jamais y revenir. 
Avec cet outil artistique, j’essayais de stimuler le peu de créativité 
qui ne voulait plus s’exprimer. Et pour je ne sais quelle raison, 
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j’avais signé de mon pseudo et accolé une date qui ne correspondait 
pas à l’époque de sa réalisation. J’y avais ajouté quatre ans. En 
accrochant cette œuvre, une émotion indescriptible me saisit. Je 
m’aperçois que cette date correspond à l’arrivée définitive de mes 
petits et à la sortie de l’album « Patchwork ». 
Étrange coïncidence ?
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Minute de repos

Je roule le long de la côte, le soleil se reflète dans cette 
étendue bleue liquide que j’ai bien connue à l’époque où sur l’avant 
de mon bateau, je scrutais cette immensité de laquelle la terre avait 
disparu. La marine nationale a été une expérience incroyable, avec 
un tour du monde qui a changé mon regard à jamais sur notre 
planète bleue, beaucoup de souvenirs, beaucoup d’aventures dans 
les ports des pays très différents dans lesquels j’ai accosté et 
toujours avec mon saxophone sous le bras à partager toutes sortes 
d’expérience musicales riches et sincères. La musique ouvre. En 
particulier la musique instrumentale, elle est un outil universel très 
puissant qui n’a aucune frontière linguistique. 

De manière automatique, entre souvenirs et conduite tranquille, je 
surveille mes rétroviseurs sales pour vérifier si je suis encore filé 
par mes anges gardiens ou par les abrutis qui m’ont poussé à fuir la 
région parisienne. Personne depuis deux jours. Le calme plat. 
Détendu, je parcours les routes au hasard, je n’ai plus vraiment de 
but, tel un Robinson j’erre au gré de mes envies, libre comme l’air. 
Je fais quelques rencontres qui permettent de me restaurer à l’œil. 
Comme cette fois où je m’arrête dans un petit bourg pour demander 
mon chemin imaginaire, je repère que dans le jardin est donnée une 
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fête d’anniversaire pour un gamin en fauteuil roulant. Je propose de 
lui faire un petit concert privé, me faisant toujours passer pour cet 
artiste en tournée, mais qui cette fois a du temps pour flâner. Les 
parents acceptent ma proposition qui, je ne le sais pas encore, va 
vraiment égailler de joie ce gamin lui aussi cassé par la vie. Je joue 
le traditionnel joyeux anniversaire et délire comme un clown à 
improviser, à rire avec lui, pour lui. Je ne sais pas pourquoi, mais 
ma mission à cet instant est de faire marrer ce môme qui vient 
d’avoir 13 ans pour qu’il oublie son handicap un petit moment. Et 
ça marche ! Nous mettons de la musique sur son gros poste CD, je 
goûte le cidre local. Je le fais tournoyer sur ses roues bien huilées. 
Je mange du gâteau, beaucoup de gâteaux. Je danse avec lui, je lui 
raconte des blagues, je monte le son. Je bois, je mange. Nous rions à 
gorge déployée. Les parents eux aussi, oublient un moment la croix 
qu’ils portent au quotidien grâce à mes pitreries et mon 
extravagance largement provoquées par mon état psychologique qui 
se dégrade chaque jour un peu plus. Ce gamin ne veut pas me voir 
partir. Je le serre fort dans mes bras et lui promets de repasser un 
jour. 

Je ne sais plus trop vers où me diriger. La nuit commence à tomber, 
la lune est cachée, je ne vois pas grand­chose, mes phares me jouent 
des tours bizarres. Je vois un chemin qui semble aller vers un 
champ. Je pourrais placer là ma voiture discrètement le temps d’un 
repos nocturne bien mérité. Je roule doucement sur les traces qui 
semblent être celles d’un tracteur, la pente est quand même bien 
abrupte. Un aplat de terrain semble indiquer que je dois me trouver 
en bas. Je stoppe le moteur. Dans cette nuit très noire, je saute par­
dessus mon siège conducteur et me place sur la banquette arrière 
pour retrouver mon lit. Plié en deux et avec des tee­shirts sales en 
guise de couette, je sombre au pays de mes ombres malveillantes. 
Depuis que je ne suis plus suivi, une grande fatigue me submerge, je 
mets ça sur le compte d’absence de repas régulier et mon rythme 
effréné qui dure depuis trop longtemps. 
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Au petit matin, mes yeux encore fatigués, je découvre la merde 
liquide dans laquelle je suis ! J’ouvre la porte de mon hôtel roulant 
et me retrouve les pieds dans l’eau, le liquide salé est presque à 
hauteur du bas de ma portière ouverte. Marée montante ou 
descendante ? En face de moi, je découvre le mont Saint­Michel. 
Putain ! Ce n’était pas un champ, mais le début de cette magnifique 
baie. Je sautille maladroitement pour rejoindre la terre sèche en 
laissant ma voiture derrière, dans cette vaste étendue d’eau. Je prie 
pour qu’elle soit également amphibie ! 
En remontant vers la route d’un pas décidé et les baskets trempées, 
je remarque une petite maison à deux étages de l’autre côté de la rue 
déserte. Je m’empresse de sonner à la porte. Un vieux papi aux 
yeux bleus angéliques ouvre. Je lui raconte ma situation. Il rigole 
franchement de cet hurluberlu de la région parisienne qui s’est fait 
prendre comme un bleu par les aléas de la nature. Il se dirige vers 
son épouse encore plus âgée que lui pour s’esclaffer sur mon 
infortune. Tous deux m’invitent gentiment dans leur jolie demeure 
avec jardin potager. Nous grimpons tous les trois au deuxième étage 
et je découvre une vue incroyable par les grandes fenêtres de leur 
salon bien propre et rangé. Nous pouvons observer ensemble ma 
voiture qui trempe en contre bas et l’immense baie où trône cette 
merveilleuse abbaye du mont Saint­Michel. 
— Tu as de la chance ! » me répète­t­il sans cesse. 
— La marée doit redescendre. Nous ne sommes pas dans la période 
où les marées sont grandes. Tu as de la chance ! J’ai un vieux 
copain, pas loin, qui possède un tracteur au cas où ton moteur est 
noyé et qu’il faille la repêcher. 
Ces personnes âgées ont un humour incroyable. Je me fais vanner 
joyeusement durant le petit déjeuner qu’ils m’offrent en attendant 
que cette eau se retire progressivement. Ils vont me raconter leur vie 
heureuse et bien remplie dans cette région que je ne connais pas. Ils 
sortiront les albums de famille ainsi que le digestif local versé dans 
les tasses de café que je m’enfile goulûment pour atténuer ma 
nouvelle situation de piéton paumé.
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Quelques heures plus tard, à marée basse, je tourne la clef en priant 
tous les bons Dieux de l’univers. Elle démarre, je n’en reviens pas. 
Très délicatement et en marche arrière, je remonte le chemin et sors 
de ce piège qui aurait pu mettre un terme brutal à ma vie de 
vagabondage. Mes anges me protègent encore. Je remercie 
chaleureusement ce vieux couple extraordinaire. Je serre dans mes 
bras cette épouse éprise de son mari depuis plus de soixante ans. 
Elle plaisante de cette étreinte chaleureuse en me disant qu’il faut 
que j’arrête, car son mari va me coller son pied au cul. Il a toujours 
été jaloux ! 

Je regarde la jauge de mon réservoir, c’est chaud, je suis presque à 
sec. J’ai déjà fait le coup de la carte d’identité, la « station 
basket »… Je m’engage sur l’autoroute, première station­service, je 
trouve une victime que je vais enfumer avec tous mes boniments 
pour obtenir le plein gratuitement. Soulagé d’avoir le plein, je 
reprends l’autoroute, j’aperçois un panneau « Paris ». L’été se 
termine, le temps n’est plus le même, ma tête et mon corps se 
dégradent également de plus en plus. Je décide de rentrer. Oui, mais 
rentrer où ? 
J’emprunte l’itinéraire bis des nationales pour éviter les péages. Sur 
le chemin vers la capitale, je réfléchis sur ce que je viens de 
traverser dans cette cavalcade forcée, et je me demande si à mon 
retour les mecs de l’extrême droite me retrouveront. 

Dans mon délire pourtant réel, je me mets en tête d’aller voir la 
presse, la télé pour tout raconter aux journalistes qui voudront bien 
m’écouter. Certes, je n’ai plus aucune preuve, mais si ma tête passe 
à la télé avec cette histoire incroyable je serai connu, donc protégé 
d’une certaine manière.
Après une longue journée à rouler sur des petites routes sinueuses, 
j’emprunte le tronçon gratuit de la A13 qui annonce mon nouvel 
objectif médiatique. Mon premier arrêt se passe à l’ambassade 
américaine. Je n’ai pas abandonné mon idée d’exil aux États­Unis 
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même après le fiasco du cimetière ! Je vais obtenir le statut de 
réfugié et je pourrai m’exiler juste après mes révélations aux 
journalistes. Fermé. C’est fermé ! Je prends quelques 
renseignements à la guérite à l’extérieur, je reviendrai. 
En remontant l’avenue de la Grande Armée, dans une rue sur ma 
gauche, j’aperçois le bâtiment d’Europe1. Mon deuxième arrêt est 
pour tenter une interview à l’arrache. À l’accueil, je me fais passer 
pour un ancien ami de Coluche en prétextant que j’ai de grandes 
révélations à faire, un scoop ! Interloquée, l’hôtesse d’accueil se 
renseigne sur qui pourrait me recevoir. Épris d’une excitation 
soudaine, je repère le vigile qui ne fait plus trop attention à moi, je 
saute par­dessus le tourniquet de contrôle et court me cacher dans 
les toilettes. La porte des toilettes entrouverte, j’observe l’ascenseur 
sécurisé et attendant le moment opportun pour m’y engouffrer. 
L’espoir de m’introduire dans les étages d’Europe1 a été de courte 
durée, je me fais sortir de manière rapide et assez musclée. Je tente 
encore un esclandre dans le hall, mais les vigiles sont dans une 
catégorie bien supérieure à la mienne. 
Je quitte les lieux en criant à l’injustice dans un langage 
particulièrement fleuri.
Je démarre sur les chapeaux de roues, mais toujours obsédé par ma 
brillante idée, je me dirige vers le groupe France Télévision. Il est 
tard, je me gare non loin des bâtiments près de la Seine. Je tombe de 
fatigue, la faim est devenue ma compagne de route, je l’ignore. Un 
peu d’eau fera l’affaire, demain est un autre jour. Je ramasse 
quelques mégots, à moitié fumés pour me rouler une cigarette neuve 
et stopper cette compagne qui triture mon ventre chaque jour. 
Après une nuit froide et sans saveur, le ventre toujours vide, je me 
dirige dans cet immense hall. Mon objectif, trouver un journaliste à 
l’écoute de mon prétendu scoop. Je m’adresse à l’hôtesse d’accueil 
de manière beaucoup plus soft que la veille à Europe1. Je vais 
patienter deux heures dans ce gigantesque endroit où se décident les 
programmes audiovisuels de France télévision. Un jeune pigiste se 
dirige vers moi. Il me paye un café et un croissant. Sur un coin de 
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banc, je lui résume mon histoire. Après dix minutes de récit, il 
propose que je mette ça par écrit et me donne son adresse mail. Il 
doit vérifier mes ouï­dire sur le groupuscule d’extrême droite et les 
agents de la DGSI. Il ne me cache pas qu’il est submergé de boulot 
en ce moment et que son enquête risque de prendre du temps. 
Sympathiquement il me promet de voir tout ça, il attend mon mail. 
Déçu par la lenteur de sa proposition, mais le ventre rempli, une 
autre idée vient germer dans mon cerveau de nouveau en pleine 
excitation maladive.

Je repars non loin de là. J’emprunte le périphérique et je me dirige à 
grande vitesse vers le groupe RMC. Arrivé en bas, j’explique à 
l’hôtesse d’accueil que je viens visiter le bureau de mon grand frère 
décédé l’an dernier, qui était l’adjoint du patron. 
Je suis reçu par une personne de la direction qui m’ouvre gentiment 
les portes de ce média très puissant. J’arrive dans ce lieu où mon 
frère a certainement passé des heures. J’écoute d’une oreille 
distraite cette personne qui a partagé un petit peu de sa vie 
professionnelle. En remarquant à travers la grande baie vitrée les 
nombreuses régies télévisuelles, je lui demande s’il serait possible 
de rencontrer un journaliste d’investigation. Curieux de cette 
demande qui n’a rien à voir avec ce pour quoi je suis là, il 
m’interroge sur mes motivations. Je lui fais une version soft et 
condensée de mon histoire. Il comprend vite que je ne vais pas bien. 
Je suis gagné par une agitation physique, car obsédé par mon idée 
de témoigner tout de suite dans un direct télévisuel. Il y a urgence, 
je dois parler, on doit m’entendre ! Il comprend qu’il y a un truc qui 
ne tourne pas rond. Très gentiment et calmement, il m’explique que 
pour le moment il n’y a personne qui peut m’aider pour ce genre 
d’histoire (qu’il ne croit probablement pas) et que de toute manière 
cela prendrait beaucoup de temps de vérifier mes dires. Il me 
raccompagne vers la sortie, avec cette phrase que je prends comme 
une insulte « Prenez soin de vous ». 
Abrutis ! Lui aussi me prend pour un menteur. La colère me gagne 
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encore malgré mon corps et mon esprit fatigués par tant d’errances 
et d’aventures pour survivre sans un sou. Depuis trop longtemps, je 
suis dans les méandres tortueux et sombres de ce quotidien sans 
lendemain. Je suis devenu un SDF. 

Alors que je suis encore devant les locaux de RMC, un grand black 
rasta remarque mon agitation et ma colère. 
— Reste cool man ! 
Son sourire et son intrusion soudaine viennent casser ma colère. 
Naturellement, nous discutons. Il est graphiste et réalise des piges à 
droite à gauche. Je me propose de le ramener chez lui. Il habite dans 
Paris. Il accepte, à condition de pouvoir se rouler un gros deux 
feuilles dans mon automobile. Ravis, nous partons toutes vitres 
ouvertes avec la fumée dense et blanche qui s’échappe comme une 
trace de notre passage. Je lui raconte ma furieuse obsession de 
témoigner auprès des médias. Il réfléchit sans être trop surpris par 
mon récit et me propose de passer à Skyrock. Il connaît bien les 
filles à l’accueil. 
Nous arrivons donc dans cette radio que je n’écoute pas. Dans le 
hall, il essaye de négocier avec ces jeunes femmes qui refusent 
catégoriquement. Un peu en retrait un groupe de jeunes rappeurs 
apparemment connu, sauf par moi, se fout gentiment de la gueule de 
mon nouvel ami qui essaye de m’aider. Ils attendent comme des 
princes que l’on vienne les chercher pour passer à l’antenne dans 
une émission censée promouvoir leur purée rapologique. Mes 
poings se serrent. Très rapidement, on en arrive aux insultes, je 
repousse le premier violemment, mon regard de tueur est enclenché, 
je suis prêt au massacre. Ma position de boxeur, mon regard 
profondément engagé dans leurs pupilles dilatées par le shit, mon 
engagement de combattant déterminé et prêt à mourir, les font 
immédiatement reculer. Ils ont vraiment peur. Mon ami rasta vient 
calmer le jeu, lui aussi a compris que je suis prêt à les défoncer, 
même s’ils sont en surnombre. Au moment où la sécurité arrive en 
renfort, mon ami me tire par le bras pour éviter l’escalade et me 
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pousse vers la sortie. Il ne loge pas très loin de là et préfère couper 
court à notre rencontre. Je ne lui en veux pas. 

Seul dans ma voiture, je ne sais plus trop quoi faire et où aller. 
Toutes les portes sont fermées, je n’arrive à rien, personne ne veut 
de mon histoire, personne ne me croit. Trop à fleur de peau, je me 
sens tailladé dans ma chair par les affres destructrices de ma vie en 
sursis. Mes humeurs sont bien trop changeantes, elles me jouent des 
tours en permanence, je ne me rends compte de rien. Enseveli dans 
cette maladie qui peut se révéler mortelle, mon prisme de vie se 
referme un petit peu plus chaque jour qui passe.
Mon instinct de survie me pousse à trouver une solution pour 
trouver un endroit où je pourrais comme en boxe reprendre mon 
souffle entre deux rounds très difficiles. Je ne sais plus comment ni 
pourquoi mon portable fonctionne de nouveau. Je peux téléphoner ! 
Ça fait tellement longtemps que je ne l’ai pas utilisé pour passer un 
appel que je fais défiler mon répertoire. Peut­être vais­je trouver une 
personne pour m’héberger au moins une nuit, manger, prendre une 
douche et dormir un peu à l’abri de la rue. 
Mon choix se porte sur un ami que je connais bien. Il me refuse son 
hospitalité. Une droite que je n’avais pas vue venir, j’étais tellement 
certain de notre amitié. Je fonds en larme, épuisé, fatigué et 
profondément seul. Par fierté, avec un ego toujours mal placé je me 
refuse d’appeler à l’aide ma famille. Je vais passer quelques jours à 
dormir dans ma voiture qui elle aussi a du mal à démarrer le matin. 
Je suis obligé de tourner pendant des heures pour trouver un 
stationnement dans une pente. Le seul moyen de démarrer est d’être 
en roue libre et d’utiliser l’inclinaison de la pente pour prendre de la 
vitesse. Comme c’est un diesel, j’enclenche la seconde, je débraye, 
et tourne la clef de contact pour faire repartir mon hôtel qui ne roule 
plus vraiment. Je squatte souvent du côté du cimetière du Père­
Lachaise. Finalement, je suis un mort encore un peu vivant. 
Et puis, je décide d’appeler un copain qui n’est plus vraiment 
proche, mais j’aime beaucoup sa philosophie, son esprit créatif. 
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Nous avons beaucoup de points communs, l’amour de la boxe, du 
dessin, la photo, la musique… Je l’ai rencontré à la salle de boxe il 
y a des années, il m’avait foutu une branlée sur le ring à mes débuts 
dans l’apprentissage de ce sport. C’est un artiste accompli qui 
réalise des albums de Manga extraordinaires. Quand je l’ai au bout 
de fil, je me garde bien de tout lui raconter. À partir de maintenant, 
je garderai le maximum de mes aventures sombres ou joyeuses dans 
ma mémoire, personne ne doit savoir, jamais, au risque d’être 
encore calomnié de menteur ou pire de fou ! Je lui décris juste 
l’urgence de trouver un endroit. Il m’engueule presque à me 
demander pourquoi je ne l’ai pas appelé plus tôt ! Il habite un petit 
studio du côté de Vernon. 
Cet ange me sauve momentanément de la routine sombre de la rue. 
Je vais passer quinze jours chez lui à faire le point, me reposer, 
prendre enfin des douches. Je découvre également sa famille dans 
laquelle il règne un amour sans faille, de l’entraide, du partage. Son 
grand frère m’aide à comprendre pourquoi ma voiture démarre une 
fois sur deux et pourquoi mon pot d’échappement traîne encore par 
terre. Il me taquine avec beaucoup de bienveillance sur cette voiture 
bonne pour la casse, on rigole bien. J’adore cette famille qui, 
comme toutes les familles, a ses problèmes, mais qui respire 
l’amour et l’harmonie. En bonus, je découvre la cuisine de la 
maman qui est à tomber par terre ! Peut­être que c’est à leur contact 
que je décide d’appeler ma belle maman, mon père, lui, je n’ose 
pas. Elle fait le déplacement jusqu’à mon refuge provisoire. Je vois 
dans ses yeux une profonde inquiétude, elle a vraiment peur pour 
moi. 
J’ai beaucoup maigri et certains de mes propos lui paraissent 
étranges et dénués de sens. Je me refuse de lui confier ce que je 
viens de vivre. C’est impossible. Je ne veux plus que l’on me 
prenne pour un taré, un menteur, un fou. Je comprends son 
message, son amour. Ma situation ne peut plus durer. J’ai des 
enfants, je dois assumer, je dois retrouver une vie stable, un 
équilibre. Cette grande dame qui me connaît depuis ma plus tendre 
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enfance, car elle était très amie avec ma mère, me touche, me 
déstabilise. 

Après son angélique passage et notre conversation dans ce petit 
café, au coin de la rue, je rassemble tout mon fatras et quelques 
jours plus tard, je quitte cet endroit où j’ai trouvé un vrai ami. Une 
fois mon hôtel roulant chargé de mon bordel musical et de ma valise 
en carton qui ne me quitte plus, mon ami et son frère rigolent 
comme des baleines de devoir pousser « cette caisse pourrie » 
comme ils disent, pour qu’elle démarre. Oui, c’est vrai elle est 
pourrie, mais elle possède un très bon moteur, croyez­moi ! Elle 
démarre enfin. Je les remercie chaleureusement et sincèrement pour 
cet accueil inattendu qui m’a permis de trouver cette minute de 
récupération entre deux rounds. 

Je commence à ressentir que j’ai un vrai souci. Je ne cerne pas 
encore complètement de quoi il s’agit. Je vais accepter de me faire 
interner dans une clinique dans laquelle la thérapie repose sur 
l’expression artistique. Ce premier internement, comme vous le 
savez, ne va pas se passer comme prévu. Il sera très court et je vais 
faire le mur et m’enfuir avec une complice pour échapper à la police 
prévenue par les médecins qui soupçonnent un trafic d’herbe 
généralisé à tous les patients. Heureusement, après cette première 
expérience ratée, et grâce au coup de fil que je vais passer à mon 
père, pour qu’il vienne me chercher en urgence dans cette maison 
ou j’ai totalement échoué, je vais rencontrer cette merveilleuse chef 
de service en psychiatrie qui va m’aider à me remettre sur pied et y 
voir plus clair. Je vais essayer, tomber, me relever, trébucher, puis 
repartir du bon pied. Un début d’acceptation de soi.   

Mon internement, durant cette tranche de vie si étrange, peut faire 
peur, étonner, ou faire franchement rigoler, mais ça a été le point de 
départ de ma reconstruction. Le début de la résilience. Aujourd’hui, 
je sais que l’important dans la vie n’est pas l’échec, mais de quelle 
manière on s’en relève.
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Pourquoi ? 

C’est ma merveilleuse épouse qui m’a suggéré d’ajouter ce 
chapitre pour conclure la fin de cette tranche de vie particulière. 
Pourquoi avoir écrit cette histoire vraie ? Pourquoi révéler en 
profondeur ce que je m’étais juré de ne jamais dire ou écrire par 
peur d’être encore pris pour un illuminé ou un affabulateur ? Cette 
émotion négative qui me paralysait s’est complètement envolée 
aujourd’hui. Libre d’être qui l’on est (ou : qui l'on veut ?), accepter 
ses échecs, ses doutes, ses erreurs. Accepter et vivre. Les années se 
sont écoulées et mes rencontres vertueuses m’ont soutenu que 
j’avais tort de ne pas partager cette expérience hors norme. Alors 
pourquoi pas ? 

Je fais beaucoup référence au monde de la boxe dans ce livre. 
J’admire ces grands champions mis à terre et qui ne renoncent 
jamais à gagner le match de leur vie. Jean­Marc Mormeck, boxeur 
français qui a remporté six titres de champions du monde dans deux 
fédérations différentes, WBA et WBC, restent pour moi une 
référence, le plus titré dans sa catégorie en boxe anglaise à ce jour. 
Comme eux, ces ouvriers du ring courageux, je me suis relevé de 
mes K.O. 
« Poser un genou à terre n’est pas une faiblesse, c’est un moyen de 
reprendre son souffle pour mieux se relever » propos d’Enoch 
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Effah, triple champion du monde en boxe française, avec qui j’ai 
également eu la chance d’apprendre sur le ring. 

Mon ego inutile et néfaste est définitivement rangé. J’utilise ce 
moyen d’expression pour, j’espère, transmettre quelques messages 
simples. La vie, si l’on n’y prend pas garde, si l’on ne reste pas 
vigilant, peut vous entraîner vers un abysse si profond que le retour 
à la lumière peut devenir impossible. Croyez­moi, j’en ai croisé des 
spectres condamnés. 
Mes nombreuses expériences professionnelles dans le monde de 
l’urgence et de la prise en charge médicale m’insufflent une pensée 
quotidienne : quelle chance d’être en bonne santé physique et 
mentale. Certains patients condamnés en raison de maladies 
incurables ou d’autres en parfaite conscience de leur âge avancé, 
mais qui se traînent au quotidien, m’ont souvent répété qu’il fallait 
croquer la vie à pleines dents et de manière saine et entière, car nous 
ne sommes rien qu’un petit grain de poussière dans l’immensité. 
Notre vie terrestre s’efface vite. 

J’ai entamé une dépollution de mes faux problèmes, ceux qu’on se 
crée en permanence dans ce monde de l’immédiateté, du superflu, 
et dans lesquels on marche trop souvent sur la tête. 
Prendre le temps de respirer, de s’occuper de soi, de vivre. 
Apprécier d’avoir un toit, de la nourriture. Prendre vraiment le 
temps de partager pleinement un moment avec les gens qu’on aime. 
Apprendre à mettre en lumière, en relief, le quotidien des choses 
simples de la vie. Vivre son moment présent.

J’aimerais vous transmettre également cette vérité que j’ai pu 
vérifier. Nous ne pouvons nous occuper des autres, tendre la main 
aux autres, que lorsqu’on s’est occupé de soi. Il faut avant toute 
chose balayer sincèrement devant sa porte, se regarder bien en face 
et nettoyer son corps, son cœur et son âme. Cette toilette salvatrice 
qui est source d’un immense bonheur doit s’effectuer tout au long 
de sa vie. 
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L’Abbé Pierre a dit : « On est vraiment sauvé que quand on est 
devenu sauveur. » 
Mais pour devenir sauveur, il faut se sauver soi­même. Être en 
pleine conscience de qui l’on est vraiment et de quelle manière on 
veut évoluer dans cette vie. Nous avons le choix. Décider soi­même 
de quel côté va pencher la balance de son « clair­obscur ». 
Être sauveur signifie pour moi être à l’écoute et répondre présent 
inconditionnellement à la personne qui demande de l’aide. Je sais, 
aujourd’hui, que seul, nous ne pouvons rien faire, c’est toujours 
grâce à une main tendue que l’on peut s’en sortir. Parfois, on ne la 
voit pas ou on la refuse pendant longtemps, par fierté, par honte. 
Nous possédons tous l’intelligence du cœur pour la saisir, mais il 
faut un premier petit « lâcher prise ». Accepter de recevoir, d’être 
aidé, d’être aimé. C’est alors qu’un début de sauvetage peut 
commencer. 

Le mien a été périlleux. Je raconte cette histoire sans aucune arrière­
pensée. J’écris pour transmettre. Je n’ai aucun compte à régler avec 
personne. J'ai un passé bien digéré, bien accepté. Je rigole encore 
très souvent avec mon amour d’épouse de toutes ces situations 
improbables que j’ai vécues. Et surtout, je m’abreuve des délices 
d’un présent que je vis pleinement heureux, épanoui et guéri. 
Transmettre, juste transmettre. Je ne cherche à convaincre personne, 
sans aucun jugement ou moralité de comptoir. Je cultive la 
bienveillance et j’accorde mes violons quand c’est nécessaire. 
Personne n’est parfait, bien heureusement ! 

Cette histoire vraie, vécue il y a plus de 10 ans, a transformé ma 
façon d’aborder la vie. Nous ne sommes que peu de chose face à 
notre perception de l’infinie et le questionnement du sens de notre 
passage sur cette planète bleue. Aujourd’hui, fort de mon 
expérience de 35 ans de pratique du saxophone et de ma 
reconversion dans la prestation de santé à domicile depuis plus de 9 
ans, j’ai décidé de combiner les deux et de proposer mes services 
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pour aider chaque personne désireuse de chercher en elle cette force 
que nous possédons tous pour apaiser nos maux et comprendre qu’il 
est possible et à tout âge d’être résilient. Grâce à l’appui sans faille 
de certains médecins et psychologues de mon entourage et de 
formations que j’effectue en musicothérapie, je développe une 
approche singulière du soin. Mes outils principaux sont le 
saxophone et la respiration. Il en existe beaucoup d’autres que 
j’utilise également. La dépression, l’angoisse, le stress et bien 
d’autres pathologies par lesquelles je suis passé peuvent être 
souvent gérées de cette manière et sans médication. Je propose sous 
forme d’atelier une pratique ludique et quotidienne. Cela fonctionne 
vraiment bien pour les patients qui prennent le temps de me 
consulter et de recevoir mon souffle. Le clientélisme ne m’intéresse 
pas. En général, je ressens clairement et très rapidement si je vais 
être utile à la personne ou non. Quelle joie immense de donner à un 
patient quelques clefs pour retrouver sa lumière intérieure et une 
forme de plénitude. Mon job consiste à ce qu’il devienne autonome 
et libre de cultiver son bien­être. Et probablement à son tour, un 
jour, il conseillera une autre personne en difficulté ou en quête d’un 
meilleur soi. Peut­être qu’il pourra facilement lui transmettre qu’un 
état émotionnel négatif n’est pas une fatalité permanente et qu’il est 
possible de le modifier, il faut juste le vouloir, se mettre en 
mouvement et le déclencher. Ainsi, j’espère contribuer à mon 
humble niveau à la diffusion de cette énergie salvatrice de manière 
vertueuse. 

Que dire de plus ? 
Heureux de vivre une vie de couple exceptionnelle, heureux d’être 
avec mes enfants et de les voir grandir, heureux de jouer de mes 
saxophones et de créer des albums : « Rebirth » (Renaissance), le 
dernier en date, dont le titre est lourd de sens ! Heureux d’avoir de 
nouveaux projets artistiques ! Heureux que mes nombreux patients 
me répètent très souvent et sans se concerter : « Vous êtes un 
ange ! » Gêné, mais le sourire en coin, je leur réponds : « Oui, mais 
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une poussière d’ange ». Je ne représente qu’un grain de rien dans 
cette humanité parfois bien désorientée. 

J’ajoute enfin que n’importe qui sur cette planète bleue peut 
déployer ses ailes invisibles et emprunter la voix de l’amour, la 
sagesse et de la bienveillance. Sans le savoir, nous sommes tous des 
poussières d’ange. À nous de le décider... 
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Du même auteur 

2008. « Voyage aux pays d’un souffleur » (France Europe édition)

­Discographie 

# Albums 

2025. B.O Poussière d’ange (à paraitre)
2021. Rebirth (NobleArt Records)
2017. Patchwork (NobleArt Records)
2008. B.O Voyage au pays d’un souffleur (Cristal Records)
2007. Guerriers Pacifistes (Cristal Records)
2005. Villa mystique (Cristal Records)
2004. Pulse (Cristal Records)
2002. Implung (Ghost Records)
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# Featuring GregSky

2010. Colored­inc (Timec Records)
2010. Cristal Bar (Cristal Records)
2008. Molecule (Sounds­Around Records)
2008. Windstile (Cristal Records)
2005. Double Vue (Wagram Records)
2005. Kulchaklash (Timec Records)
2004. The Joslyns (Timec Records)
1998. Tanger (Mercury Records)

# singles GregSky

2022. Nina Limon (NobleArt Records)
2022. Méditation (NobleArt Records)
2022. Muse (NobleArt Records)
2022. LoJo remix (Concours Fip)
2020. Fréro (NobleArt Records)
2020. Floozy Bankable (NobleArt Records)
2019. L’affro l’eau à la bouche (Youtube)
2018. Lettre chimérique (NobleArt Records)
2017. La quète (Youtube)
2017. Human Spirit (NobleArt Records)
2016. Libre (NobleArt Records)
2013. La danse du Shadow (Timec Records)

Musique disponible sur toutes les plateformes numériques.
www.GregSky.com
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Bio GregSky

GregSky, saxophoniste ténor, soprano, Alto. 
Née à Paris le 25 juillet 1972.

Un son puissant et des rythmes colorés se dégagent de ce musicien 
engagé. Sa musique, véritable invitation au voyage, à la croisée des 
chemins entre le jazz, l’électro, l’afrobeat, le hip­hop, le reggae, le 
funk, le slam, la transe ou la world Music, nous transporte en 
Afrique, en Orient et dans certaines contrées 
imaginaires. Performeur scénique, il est multi­instrumentiste (Saxs, 
voix, ewi, guitare, basse, percussions…).
Il aime le partage et l’exploration de registres métissés avec des 
musiciens débordant d’humanité.
Son parcours est jalonné de rencontres à travers le monde qui 
enrichissent son langage musical, et l’amène à de nombreuses 
collaborations.

Son dernier album « Rebirth » (2021 NobleArt Records) est une 
ouverture sur un métissage musical riche et inattendu. Les sonorités 
orientales qu’il explore à loisir aux saxophones, et l’utilisation de 
diffèrents courants musicaux (Reggae, jazz, funk, électro…), 
viennent créer un lien unique sur cet opus résolument tourné vers la 
World musique.   
 
C’est au cours de son dernier voyage à Saint­Louis du Sénégal qu’il 
rencontre de nombreux artistes d’Afrique de l’ouest. L’échange 
musical a lieu. Quatre morceaux viendront compléter 
« Patchwork » (2017 Noble Art Records). GregSky casse les codes 
stylistiques et mélange reggae, hip­hop, slam, world music… En 
bref, un album sans frontière.
  
A l’origine, GregSky est leader d’un trio atypique aux côtés de R. 
Savigny (guitariste) et de J. Schumacher (trompettiste).
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Pendant plus de dix ans, ce trio parcourt les routes pour faire 
connaître sa Pulse Music tant dans les festivals, les clubs de jazz 
que les salles rock. Convaincu par l’universalité de la musique, 
l’artiste va l’utiliser comme un support à son message humaniste. 
Deux albums naîtront de cette union : Pulse et Villa mystique 
(Cristal Records).
 
Gregsky construit pendant deux ans, un projet ambitieux, en 
réunissant un collectif d’artistes originaires de France, d’Angleterre, 
d’Afrique, des Etats­Unis, du Moyen Orient…
La compilation « Guerriers Pacifistes » (Cristal Records) composée 
de 17 thèmes musicaux humanistes et universels voit le jour en 
2007 et est distribuée dans 17 pays. Cette initiative est soutenue par 
Radio France Internationale (RFI) et des réseaux d’associations 
militantes telles que France Terre d’Asiles, MRAP, Droits Devant, 
etc...

Entre deux tournées et des enregistrements, GregSky se lance un 
nouveau défi et écrit un roman autobiographique « Voyage au pays 
d’un souffleur » qui est publié en 2008 (France Europe Editions). 
Ce roman est accompagné d’une bande originale qui l’illustre 
parfaitement (Cristal Records).
 
Il compose également de la musique pour le théâtre et la télévision.
 
GregSky a joué avec :  Ablaye Cissoko (Sénégal), CharlElie 
Couture (France), Tony Allen (Niger), Souleyman Faye 
« Jule » (Sénégal), Cheick Tidiane Seck (Mali), Amadou et Mariam 
(Mali), Jorelle Nicolas (France), Manu Dibango (Cameroun, 
France), Jean­Philippe Rykiel (France), Gipsy King (France) Brice 
Wassy (France), Myriam Betty (France), Black Sifichi (Etats­Unis), 
Akosh S (France), Pierre Bertrand (France), Tanger (France), 
Guitare Slim (USA), Guy konket (Guadeloupe France), Nosfell 
(France), DJ Cam (France), Gael Horellou (France), les musiciens 
de Youssou Ndour (Sénégal) et bien d’autres, passé, présent... et 
ceux en devenir…
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